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LA CIUDAD DESAPARECIDA 


Construcción de una ciudad: el documental sobre Federación, la ciudad desaparecida bajo el agua durante la última dictadura. 


valedecir 


Y que nadie una lo que 

Dios ha separado 

Primero salió el divorcio, que la Iglesia no vio 
con simpatía: que el hombre no separe lo que 
Dios ha unido, y todo eso. Pero contra las 
expectativas de muchos, comienza a regis- 
trarse cierta apertura sobre el tema. En Suiza, 
al menos: allí la Iglesia está destinando, por 
primera vez, una ceremonia oficial para que las 
parejas casadas que no andan bien y ya no ven 
manera de rescatar lo suyo terminen su matri- 
monio en el mismo lugar en el que lo 
empezaron. El pastor protestante de Zurich 
Frank Worbs está trabajando denodadamente 
en el diseño de la liturgia del divorcio por igle- 
sia. “El ritual o proceso simbólico incluye 
encuentros previos con el cura, igual que los 
que están por casarse”, explica Worbs. “La 
idea es que ayude a los divorciados a sobre- 
ponerse a la separación y a obtener una sen- 
sación de clausura. Hay ocasiones en las que 
no queda otra solución que la de separarse, y 
en esas situaciones es importante hacerlo de la 
manera más amistosa posible para que la pare- 
ja pueda empezar con tranquilidad un nuevo 
capítulo en sus vidas. Pueden venir otros 
miembros de la familia para ayudar a sostener 
anímicamente a los divorciados.” A todo esto, 
el presidente de la Iglesia de la Reforma en 
Zurich, Ruedi Reich, aportó: “Atravesar una 
ceremonia como ésta es una manera de 
mostrarle a Dios que el matrimonio se terminó”. 


EL OBJETO DE LA SEMANA 

(ésta y las que vendrán) 

Era cuestión de tiempo y ya está aquí: el zapato 
que crece con los pies. Un nuevo tipo de calzado 
infantil que evitará que los padres deban salir co- 
rriendo a gastar (mucho) dinero en esas criaturitas 
que cambian de tamaño y forma tan rápido en sus 
primeros años de vida. Según dio a conocer al 
mundo la noticia el Daily Telegraph esta semana, 
los zapatos en cuestión, que se llaman Inchworm, 
se extienden en longitud hasta un cien por ciento 
más, sólo hay que ajustarlos mediante el sencillo 
procedimiento de presionar un botón a los costa- 
dos y extender el dedo gordo hacia adelante. 
Actualmente sólo se consiguen en Inglaterra, y 
cuestan unos 80 dólares. El gerente de la marca, 
Peter Craig, ya está imaginando otras maneras de 
extender su negocio, tales como zapatos ajusta- 
bles para gente que tiene dos pies de distintos 
tamaños (cosas más o menos normales, como un 
derecho 11 y un izquierdo 11 y medio, digamos), y, 
para los adultos, otras prendas de vestir capaces 
de atravesar las estaciones del año. 


Los muertos que vos votáis 

El sitio web español el polvorin.com presta un ser- 
vicio social raro: propone votar al famoso que “va a 
palmarla antes”. Es decir, a la lista de prioridades 
de la parca, al que ya se está probando quizá sin 
saberlo el pijama de madera, el que está más cerca 
del arpa que de la guitarra. En el site se lee, a 
modo de presentación: “Lo estrenamos como Mira 
quién casca, esa mítica porra de la que alguna vez 
has hablado con tus amigos sobre quién crees que 
será el próximo famoso que... nos dé el disgusto”. 
En este momento, van a la cabeza Fidel Castro, 
Pete Doherty, Joaquín Sabina, Antonio Vega y 
Michael Jackson. 


Key Biscayné 


EnInvienmoCuchanital 


Pregunta de la semana 

El afiche de la marca de ropa Key Biscayne 
que empapeló la ciudad y salió en más de 
un diario y revista es, en principio, un home- 
naje bastante claro: la tapa de la Rolling 
Stone con la célebre foto de Annie Leibowitz 
a John Lennon y Yoko Ono, encarnados por 
Charly García y Julieta Ortega. Pero en- 
seguida la cosa se complica: ¿qué quieren 
decir con eso de En Invierno Cucharita? 
Porque lo que la mujer de Iván Noble y 
García están haciendo, decididamente no es 
“cucharita”. Como todavía estamos en 
otoño, quizá éste anticipe el aviso de la 
próxima estación, cuando uno de los pro- 
tagonistas cambiará de posición y todos en- 
tenderán el chiste. Los publicitarios son así: 
viven una temporada adelantados. O a lo 
mejor ahora “cucharita” es frente a frente. 
Pero un detalle final también nos inquieta. Al 
pie del aviso, como si fuese una firma de au- 
tor, se puede leer la frase: Viví más 
Despacio. ¿Un consejo para Charly? 


yo me pregunto: ¿Por qué a algunos les chifla el moño? 


Se trata de un equívoco. A algunos les chifla el moño como a otros les 


importa un pomo o agarrame las tarlipes. Se trata de que el signifi- 
cante degenera en sonidos más o menos soeces o inoportunos, de- 
venidos de una cierta intolerancia al Otro en su devenir, ¿la cazás? 
La erudita a full de Balvanera 


Porque es más seguro. Con la corbata a chorro te quemás las bolas. 
Subiela Saint Elise 


Esa pregunta es una difamación, quieren hacerme pensar en otra 
cosa, lo que escucho son voces y zumbidos en mi oído, sé que me 
están persiguiendo, el perro de acá a la vuelta me dice que los mate, 
que les dé su merecido, aunque el coche rojo del vecino me pidió 
moderación. Pero el moño, jamás un ruido. 

Eze Squizo Frénico desde Risperidona al 6000 


El moño chifla como avisando que el dueño es un pajarón. 
Ave César 


Porque se les meten pajaritos que quedan atrapados. 
Es raro que pase. 
Can Ario 


Porque los primeros chiflados se vestían muy elegantes. 
Loco Mía 


Porque los primeros moños venían con sensores de presión arterial y 
hormonal. Cuando se disparaban, tenían un pitito que chiflaba. ¿Qué 
loco, no? Se dejó de usar porque sonaba a cada rato. 

La Luj Mala 


Porque a otros les silvapen. 
El escritor manuscrito de La Plata 


Porque no saben soplar bien el coño. 
Tintofresco 


Porque son descreídos de la Teoría Daruiñista de la evolución. 
Y el moño se quiere hacer valer. 
Charles, de Bath 


Pa' que no se pierdan, pues. 
Luisito del campo 


En la época que las mujeres usaban vestido largo con moño, era poco 
elegante decir: “Esa se tiró un pedo”. De ahí surge le chifla el moño. 
Genio y figura hasta la sepultura 


A mí, una vez, me chifló un mono, pero no le di bola porque creo que 
tenía intenciones non sanctas. 
Siriodan 


Porque cuando chifla el moño es que estás para el regalo. 
Jaques Lacana, abusador de metáforas 


Porque si les chifla el culo es un asco. 
Titi de San Expedito 


...¿y qué querían? ¿que les recitara un poema de Neruda? 
Confórmense con eso y gracias. 
León de la Kilómetro 


Se dice de las personas que presentan un cuadro delirante 
relativamente encapsulado, con conservación de la vida de 

relación y tolerancia social. El lenguaje popular los llama 
cariñosamente chiflados, o “locos lindos”. La psiquiatría clásica 

los llamó con el bonito nombre de parafrénicos. En la actualidad 
reciben el apelativo mucho menos poético de F22. O según el DSM IV. 
(trastorno delirante) ¿Por qué les chifla? La controversia académica 
aún no ha concluido. 

Dr. Doppler (por mi efecto, los pacientes que 

llegan agudos, se van graves) 


para la próxima: ¿Por qué es tan difícil salir de un berenjenal? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 


ino Saluzzi hace unas pausas 

entre una composición y otra en 

el concierto que ofrece con la 
cellista Anja Lechner. En las pausas, se 
quita el saco, se seca el sudor de la 
frente, bebe un poco de agua, sonríe con 
dulzura hacia el público, después hacia 
su compañera, y otra vez, hacia la platea, 
comenta algunas reflexiones. Pocas, pero 
esenciales. Se trata más bien de medita- 
ciones. Una anécdota, una idea. Un ful- 
gor. Un cuento brevísimo pariente del 
koan zen. Por ejemplo cuando al ban- 
doneón lo llama “cajita” y, acariciándolo, 
cuenta cuando era pibe, en Salta. El pibe 
estaba sentado en la calle con el ban- 
doneón sobre las piernas. Y se le acercó 
un hombre: ¿Me lustrás?, le preguntó. 
Saluzzi se acuerda y sonríe mirando 
ahora el bandoneón. Tal vez no es sólo 
una sonrisa su expresión agradecida, 
humilde, que traduce sabiduría. 


El lugar 


primero 


sumario 


Después dice: “Linda esta cajita”, y acari- 
cia el bandoneón. La sabiduría y la humil- 
dad, debe saberlo Saluzzi, van juntas. 
Después se vuelve otra vez hacia Anja y 
los dos, concentrados, abstraídos, siguen 
en lo suyo, esa música que, desde el 
comienzo de la presentación, ha sumido 
al teatro lleno en un estado donde la emo- 
ción pasa de la lágrima que resbala en 
silencio al respiro contento de desahogo. 
Esa música viene desde un fondo de dolor 
y también de la conciencia de estar vivo, 
que puede ser una gracia, porque esta 
noche lo es, una sensación rara que podría 
ser la de un satori. Un satori no se puede 
describir dicen los maestros zen. Un satori 
es el equivalente de eso que los antiguos 
cristianos antiguos llamaban iluminación. 
Y no se puede describir, no. Ahora Saluzzi 
y Anja están en otra cosa, en lo suyo, con- 
centrados, cambiando a veces una mirada, 
un gesto, un cabeceo sutil con el que se 
indican un pase, el turno que uno le cede 
al otro en un arranque, un envión, un 
solo. De verdad el dúo corta la res- 
piración. Suspende toda noción de tiem- 
po estar acá, viéndolos, escuchándolos. 
Pero, ¿cómo explicar lo que hacen, esa 
conjunción de melodías que son y no son 
tango pero tampoco mucho más que rem- 
iniscencias leves de un folklore melancóli- 
co, que son y no son jazz, que merodean a 
Hindemith pero no son Hindemith? Hay 
algo que siempre he admirado en los 
músicos. Y es ese desprejuicio que tienen 
para juntarse, desde los orígenes más 
diversos, con instrumentos antagónicos 
que se vuelven complementarios para 
conseguir un milagro en el que se respira, 
además de amistad, la pasión compartida 
en una búsqueda. Saluzzi ha grabado 
tanto con “Tomas Sztanko y Enrico Rava 


como con Ricky Lee Jones. Lo que esta 
noche hace con la cellista Anja Lechner 
no es distinto. Y en otra pausa lo expli- 
ca: “Anja viene de la música clásica, de 
la academia. Y yo, de la música popu- 
lar”, y acá Saluzzi, con picardía, aclara: 
“vengo de otra academia”. Entonces el 
bandoneonista y la cellista se despachan 
con una milonga. El clima de 
inspiración profunda que venían 
emanando ahora se transforma en un 
aire de milonga y fiesta. Se ríen, se 
divierten, gozan ahí arriba esos dos, el 
salteño y la alemana. “Me gusta ser 
como soy cuando toco”, dijo alguna vez 
el bajista Charlie Haden. Y esto les 
ocurre a estos dos, poseídos ahora por 
una alegría de chicos. Saluzzi hace otro 
alto, medita. Y comenta que hay que 
cortarla con “el business, esa música 
que suena toda igual. Lo que nos separa 
no es hablar lenguas diferentes. Lo que 
nos separa es no aprender la lengua de 
los otros. Hay que buscar el riesgo”, 
propone. “Uno debe escuchar y 
escucharse. Se debe encontrar un tono, 
la propia voz.” Eso es lo que persigue 
Saluzzi. Y uno podría agregar: identi- 
dad. En alguno de sus discos Saluzzi 
medita al comienzo de un tema. Ahí 
dice que ha visto y vivido muchas cosas. 
“Pero ahora yo no sé”, dice, “y vuelvo al 
lugar primero”. Ese lugar primero, con 
su aura de misterio y revelación, son los 
dones de esta noche. 


Dino Saluzzi y Anja Lechner ofrecieron 
sólo dos funciones de la presentación 
de Ojos negros en el Ateneo, 

el 18 y 19 de abril pasados. 
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Con las obras de la represa de Salto Grande, el gobierno militar de la última dictadura se vio ante la posibilidad 
de ejecutar una decisión de simbolismo escalofriante: la de hacer desaparecer una ciudad y hundirla bajo el 
agua. Sin ceder a las metáforas más evidentes ni a los golpes bajos y armado de una cámara y un humor sutil, 
el documentalista Néstor Frenkel filmó Construcción de una ciudad, en la que documenta la historia de la 
demolición de la vieja Federación en Entre Ríos, el traumático nacimiento de una Nueva Federación a tres 
kilómetros, las secuelas que dejó en sus antiguos habitantes el traslado de prepo y los esfuerzos insólitos e 
insospechados de toda una comunidad por mantener viva la memoria de su ciudad desaparecida. 


POR CARLOS GAMERRO 


| pueblo como microcosmos, 
como metáfora o metonimia del 
país o de la sociedad. La fórmu- 
la ha tenido su éxito en la litera- 
tura, también en el cine y la 
televisión: basta pensar en el 
Yoknapatawpha de Faulkner, la Santa 
María de Onetti, el Macondo de García 
Márquez (que multiplica la apuesta ambi- 
cionando representar todo un continente), 
el Coronel Vallejos de Puig y la Santa Fe 
de Saer; y, en cine y televisión Peyton 
Place, el Twin Peaks de Lynch, el Dogyille 
de Lars von Trier. Son evidentes las venta- 
jas que el pueblo ofrece a quien ambiciona 
representar el todo social: es abarcable de 
una manera total, mientras que la gran 
ciudad sólo puede representarse como 
fragmento; ofrece un versión condensada 
y a la vez completa de la sociedad, con su 
estratificación económica, social y a veces 
racial, en la cual todos se conocen e inte- 
ractúan; donde los tres poderes del estado 
(intendente y funcionarios, jueces, policí- 
as) no son una entidad abstracta sino que 
encarnan en individuos que viven en la 
misma cuadra y van a comprar el pan a la 
misma panadería. 
En mi caso particular, cuando me di en 
imaginar un relato sobre la respuesta de la 
sociedad a los crímenes de la dictadura, 
supe de inmediato que tendría lugar en la 


villa de Malihuel, que había fundado en 
mi anterior novela: un lugar donde el 
desaparecido, los desaparecedores y los tes- 
tigos fueran vecinos y se conocieran de 
toda la vida. Para escribirlo, regresé al pue- 
blo donde pasaba los veranos de mi infan- 
cia y me dediqué a entrevistar a viejos 
amigos, y a los nuevos que iba haciendo, y 
quizá por eso la novela terminó adoptan- 
do la forma de un falso documental, un 
montaje de testimonios imaginarios sobre 
un hecho ficticio: la historia del único 
desaparecido del pueblo. 

En su Construcción de una ciudad (título 
que lleva en su seno el más brutal y por 
momentos más adecuado “Destrucción de 
una ciudad”) Néstor Frenkel dobla la 
apuesta, y cuenta la historia de la desapari- 
ción de un pueblo entero: Federación, 
hundido bajo las aguas de la represa de 
Salto Grande, durante la última dictadura. 
La última dictadura fue ante todo desapa- 
recedora: no sólo de los cuerpos de los 
opositores reales e imaginarios, de libros, 
sino de edificios enteros: usando topado- 
ras a la manera de ríos, trazaron escarpa- 
dos cañones a través de las casas y edificios 
de la Capital, en algunos casos llenando el 
hueco con autopistas, en otros, como en el 
de la calle Holmberg, dejando la tierra 
arrasada como marca de su paso por ella. 
En el caso de Federación, uno puede ima- 
ginárselos contentos como chicos, ante la 
perspectiva viable de hacer desaparecer 


una ciudad entera, y sobre todo bajo las 
aguas, su medio favorito. Eso sí: antes de 
sumergirla, demolieron las casas hasta los 
cimientos y talaron todos los árboles. Es 
indudable que esto debe tener justificacio- 
nes prácticas, sobre todo teniendo en 
cuenta que la vieja ciudad emerge en la 
bajante: sería peligrosa para los niños, sería 
antiestética, se llenaría de linyeras, etc., 
etc. Pero en la película de Frenkel, el mon- 
taje sugiere más de lo que las imágenes 
muestran: el rostro de Videla, los desfiles 
militares, las bolas de acero que tiran abajo 
las viviendas, las raíces de los árboles tala- 
dos todavía aferradas a la tierra, todas esas 
imágenes de pura exterioridad, nos llevan 
al interior de esas mentes simples y perver- 
sas. No dejar cadáveres era la consigna. La 
hacemos desaparecer, y luego la hundimos 
bajo las aguas. ¿Qué militar, por otra 
parte, no sueña con arrasar Cartago y sem- 
brar sal en los surcos, así sea una vez en la 
vida? Los nuestros, por supuesto, decidie- 
ron hacerlo sin tomarse el trabajo adicio- 
nal de ganar una guerra. 

Federación, de todos modos, no desapa- 
rece del todo, sus rastros quedan: algunas 
de las secuencias más elocuentes del film 
muestran a los viejos pobladores reco- 
rriendo los cimientos de sus antiguas 
casas, que persisten en el barro como pla- 
nos dibujados por un arquitecto, señalan- 
do la ubicación de las paredes, el jardín, 
las habitaciones... La contraparte de la 


demolición es la construcción, por parte 
de los mismos militares, de la ciudad de 
sus sueños: la Nueva Procesalén. Una 
ciudad donde las casas vienen antes que 
las personas, y son éstas las que deben 
adaptarse a aquellas; una ciudad sin calles 
o veredas por las cuales se pueda caminar, 
sin pasto, sin árboles, sin puntos de reu- 
nión, donde cuando no se trabaja o se va 
a la escuela no queda más que permane- 
cer puertas adentro. Para mostrarlo, ade- 
más de las imágenes de la espantosa, 
horrible, medularmente milica Nueva 
Federación, el director ha dado con algu- 
nas joyitas, como el film casero sobre El 
increíble Hulk, explicado por su realiza- 
dor como “una cosa que queríamos hacer 
para hacer algo; de noche no teníamos 
dónde salir, no había para dónde ir... Así 
que inventamos esto”. 

Y sin embargo éste no es un film políti- 
co, y mucho menos un film antidictadu- 
ra. O lo es, pero así de pasada, como 
quien no quiere la cosa: la responsabili- 
dad de los militares aparece sin argu- 
mento ni polémica, como mera eviden- 
cia: es, por lo tanto, irrefutable. Hay, en 
la película, secuencias que podrían 
haberse prestado a una línea más didácti- 
ca o moralizante, como la del vecino que 
decide crear un parque arbolado con 
todas las especies ribereñas, las que que- 
daron del otro lado, pero es incapaz de 
lograr que los algarrobos crezcan en la 
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nueva tierra; metáfora del desarraigo tan 
literal que si estuviera en un film de fic- 
ción bastaría para hundirlo: pero aquí, 
como es cierta, no sólo se tolera sino que 
se celebra. El arte del documentalista, 
sabemos, está en el montaje y en la 
secuencia: si Frenkel hubiera cerrado su 
film con esta parábola del buen sembra- 
dor, los espectadores tendrían derecho a 
pedir la devolución de su dinero. 

El arte del documentalista está, también, 
en saber leer las señales que la realidad le 
tira, sobre todo las que no coinciden con 
sus expectativas previas. Central a la pelí- 
cula es la entrevista con el hombre que 
resistió: un poblador que se negó a dejar 
su casa, se atrincheró en ella, y ésta no 
sólo no fue demolida por la fuerza (¡esta- 
mos hablando de 1978!): tampoco fue 
anegada por las aguas. Y sigue en pie, y 
él sigue sentado bajo su alero o glorieta. 
Sin necesidad de formularla en palabras, 
su caso plantea la pregunta: si la casa 
sigue en pie a la vera de la laguna, ¿era 
necesario el éxodo? ¿Por qué, si un hom- 
bre solo pudo resistir, no pudo resistir un 
pueblo? Pero cuando Frenkel llega a él, a 
los 93 años, ha perdido la memoria, no 
se acuerda de su acto heroico, lo niega, 
insiste en hablar de todos los curas que 
pasaron por la iglesia. “Lástima porque 
él se acordaba de todo”, se lamenta la 
hija. “¿Quién era ése?” “Vos, papá.” 
¿Cuántas obras del teatro del absurdo 
cuentan con un diálogo tan brillante? 
Frenkel, quizá, supo derivar el carácter 
antiheroico de su film desplegándolo a 
partir de esta ambigua epifanía. Y astuta- 
mente (pero esto ya no es un efecto de la 
realidad sino de su arte) prologa el 
encuentro con este prócer amnésico con 
el encendido panegírico de la guía de 
turismo que hace el tour en lancha por la 
ciudad sumergida. Este es el ambiguo 
alimento de los héroes: sus hazañas son 
recordadas por quienes los dejaron en 
banda, son olvidadas por ellos mismos. 


Al comienzo hablé del pueblo como metá- 
fora o metonimia de la sociedad toda; qui- 
siera aclarar que no son dos estrategias 
sinónimas, sino hasta cierto punto contra- 
puestas. Pensar al pueblo como metáfora 
narrativa implica que debe haber una 
correspondencia bastante estrecha, no sólo 
todo a todo sino parte a parte, lo que nos 
acerca a la alegoría: si la historia del pue- 
blo es una metáfora de la historia de 
América, debemos tener el descubrimien- 
to, el extermino o sometimiento de los 
habitantes nativos, la colonización, la 


las ficcionales. Federación, finalmente, es 
Federación, y no la Argentina. 

De la misma manera funcionan algunos 
testimonios, como el del padre Gilberto 
Viola frente al barrial de la nueva ciu- 
dad, con la espantosa iglesia nueva de 
fondo: “Federación ha renacido como el 
ave fénix de sus cenizas; después de tan- 
tas horas de incertidumbre, de lianto de 
dolor por su futuro; pero hoy renace 
nueva, nace alegre, contenta y feliz, por- 
que todos sus hijos se encuentran dicho- 
sos, están contentos y felices porque se 


En la película, el montaje sugiere más de lo que las imágenes 
muestran: el rostro de Videla, los desfiles militares, las bolas de 
acero que tiran abajo las viviendas, las raíces de los árboles 
talados todavía aferradas a la tierra. Todas esas imágenes de 
pura exterioridad, nos llevan al interior de esas mentes simples 
y perversas. No dejar cadáveres era la consigna. La hacemos 
desaparecer, y luego la hundimos bajo las aguas. 


esclavitud, el rol ambiguo de la iglesia, la 
independencia... Es, a grandes rasgos, lo 
que hace García Márquez con Macondo. 
Tomar al pueblo como metonimia, en 
cambio, implica basarse en su realidad 
específica, primero, destacando a lo sumo 
los elementos que sean representativos del 
todo, sin exigirle que dé cuenta de cada 
uno de sus aspectos. En el film de Frenkel, 
es verdad, hay una constante tentación 
metafórica: la ciudad arrasada por los mili- 
cos es el país; las casas, los desaparecidos; 
el héroe que resistió cuando todos obede- 
cían; los primeros años de la nueva 
Federación, la vida cotidiana bajo la dicta- 
dura; las aguas termales que les regala el 
cielo, el crecimiento explosivo (y tan cha- 
bacano), el menemismo. Por suerte, se 
trata de un documental, y de una ciudad 
real. Una ciudad real difícilmente pueda 


funcionar como metáfora: para eso están 


hace realidad. Después de la borrasca 
viene la bonanza y hoy Federación está 
en el tiempo de la paz, de la bonanza y 
de la inmensa alegría que reporta tener 
esta magnífica y moderna ciudad en la 
cual ya vivimos”. El hallazgo, por 
supuesto, está en ese lianto: pocas veces 
la insinceridad de la pronunciación 
representa tan bien la insinceridad de 
los dichos. La historia de la iglesia 
argentina durante la dictadura cabe 
entera en este parrafito. 

Es el montaje, claro, el que construye y 
subraya ciertos sentidos, y evita Otros, O 
los obtura. Con los mismos testimonios, 
Frenkel podría haber armado una historia 
de caída, resistencia y victoria final, que en 
el cine hollywoodense es un género en sí 
mismo (que han explotado tantísimos 
films sobre “la lucha de todo un pueblo 
contra los poderes del Estado, los voraces 


EL ESCENARIO POST APOCALIPTICO 
DE LA BAJANTE HOY, CON LOS 
CIMIENTOS DE LA VIEJA CIUDAD 
DEMOLIDA. EN LA PAGINA DE 
ENFRENTE, UNA INSTANTÁNEA 

DE LA DEMOLICIÓN, A FINES 

DE LOS ”70. 


intereses del capitalismo”, etc. etc.). La 
realidad, también, salvó al film de conver- 
tirse en una mera fábula moral: la regene- 
ración de Federación fue hasta cierto 
punto una casualidad: la prosperidad del 
pueblo no dependió tanto del tesón de sus 
habitantes, de su voluntad de luchar jun- 
tos para sobreponerse a un pasado traumá- 
tico, sino al hecho fortuito de haber des- 
cubierto una fuente de aguas termales en 
el subsuelo (metáfora, ésta sí, de la nunca 
del todo confiable ni mucho menos per- 
durable prosperidad argentina y tercer- 
mundista: la imagen del intendente 
duchándose bajo el chorro de agua calien- 
te parece una parodia de Petróleo sangrien- 
to). De la visión del film no me queda 
claro si el descubrimiento de las aguas ter- 
males dependió de la mudanza del pueblo, 
si hubiera podido tener lugar en el antiguo 
emplazamiento. Espero que no, porque 
esto convertiría a la historia en una fábula 
sobre la Providencia divina, expresada en 
la fórmula de los pobladores (“Lo que el 
agua nos quitó el agua nos ha devuelto”) 
o, peor, de cómo a la dictadura le salió el 
tiro por la culata, en una variante del “no 
hay mal que por bien no venga” que se ha 
usado, entre otras cuestiones, para descu- 
brir beneficios secundarios de la Guerra de 
Malvinas: nos trajo la democracia”, etc 
etc. La secuencia final es, en ese sentido, 
un resumen del equilibrio irónico que 
logra el film entero: tras mostrar la prospe- 
ridad que todos alcanzaron, los habitantes 
que conocieron la antigua Federación apa- 
recen en sus nuevas casas sosteniendo un 
azulejo, una campana, una ventana, la 
chapa con la dirección de la casa, cual- 
quier fragmento, por feo o insignificante 


que sea, salvado de la ciudad perdida. E) 
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FERMIN 

Dice que su apodo, “Cabeza de Trapo”, 
le gusta más que su nombre: “Fermín 
parece un flan, una cosa floja”. Cuenta 
Frenkel: *Nos sentamos a charlar una 
tarde con él y con su mujer —ella dice 
que él la llama Crápula— en su casa, 
donde tienen un jardín, en el que crían 
teros, tienen una minilagunita, y guar- 
dan unas baldosas de la vieja ciudad. 
Lo importante de estos personajes es 
que expresan el contrapunto entre dos 
posturas: ella, que sueña con su vieja 
casa y le encanta ir a la bajante; y él, 
que dice con falso desdén: “¿Para qué 
soñar, si ya no está”, y pone cara de 
que ese tema no le importa. Instalan 
rápido el tema y el tono de la película”. 


Néstor Frenkel cuenta 
todas las películas 
posibles que encontró 
en Federación. 


POR MARIANO KAIRUZ 


uando investigaba la his- 
toria de la ciudad de 
Federación y el traumáti- 
co traslado de todos sus 
habitantes, Néstor 
EFrenkel percibió que el 
arco de esa historia se correspondía con los 
avatares que había sufrido el país a lo largo 
de las últimas décadas. Sin ánimos de car- 
gar de más las tintas sobre ese paralelo que 
sin embargo lo ayudó a organizar la enor- 
me cantidad de material registrado para su 
documental, en su presentación de la pelí- 
cula en el BAL (el Laboratorio Buenos 
Aires, espacio de encuentro entre directo- 
res y productores que se realiza todos los 
años en el marco del Bafici) escribió unas 
líneas sobre este paralelo: “La particular 
historia de este pueblo retrata casi a la per- 
fección los últimos años de la historia de 
mi país y de otros de Latinoamérica”, dice 
Frenkel en ese texto de presentación. “Un 
gobierno dictatorial en los años 70 que 
“represa” a un pueblo, y lo hace desapare- 


CONSCIENTE COLE 


SEIS PERSONAJES QUE ENCONTRARON AUTOR 


ERNESTO SILVESTRI 

El hombre se presenta como todo un 
emprendedor, y exhibe orgulloso sus títu- 
los: “Presidente de la Comisión de 
Defensa de los Intereses de Federación y 
Apoyo al Complejo Hidroeléctrico Salto 
Grande”; presidente del Club Social, inte- 
grante de la comisión de la industria y 
comercio, etcétera. “Representa un poder 
económico, pero no político; no es inten- 
dente, es presidente de asociaciones. El 
vino a Buenos Aires cuando se decidió 
que se construía la ciudad; habló con 
Videla, y cuando le dieron el visto bueno, 
llamó a Federación, avisó; el cura tocó la 
campana y de ahí salió una caravana. 
Estuvo en los emprendimientos turísticos 
con la ciudad termal, con el proyecto del 
parque acuático, hizo el primer gran 
hotel, y ahora tiene un hotel más alejado, 
con el zoológico que se ve en la película. 
Cuando vio la película la primera vez me 
hizo una serie de sugerencias, y me pre- 
guntaba por qué estaban tanto tiempo 
algunos personajes. Celos de pueblo.” 


cer, borrando casi por completo su identi- 
dad y sumergiendo a una generación en 
una incesante búsqueda de la memoria 
perdida. Le siguen el proceso de desindus- 
trialización y la crisis de los *90, y luego el 
resurgimiento”. 

¿Qué nivel de conciencia política había en la 
ciudad en los años del traslado? 

—El tema de la relación del pueblo con la 
dictadura es resbaloso; para meterse 
había que hacerlo a fondo y eso hubiera 
terminado por tomar la película. Hay 
que tener en cuenta que si bien fueron 
los militares quienes tiraron abajo la ciu- 
dad, el proyecto era de treinta años atrás, 
de Perón. Y que fue retomado en 1973, 
nuevamente con Perón en el gobierno. 
Pero de pronto se encontraron con que 
iban a tirar abajo la ciudad, pero no 
había un proyecto para una nueva ciu- 
dad: sólo se iba a indemnizar a sus habi- 
tantes y que se fueran a donde quisieran 
o pudieran; o se los iba a trasladar a unos 
monoblocs en las afueras de Concordia, 
a unos 50 kilómetros de ahí. Entonces se 
armó una comisión, con Ernesto 
Silvestri (uno de los personajes más 
conspicuos la película), y se plantaron 
firmes; vinieron a Buenos Aires y exigie- 
ron hablar con (el ministro del interior) 
Harguindeguy y con Videla. Y los escu- 
charon, y les hicieron la ciudad, no me 


E 3 ] y pos SIA AS E 
EN ESTA PAGINA Y LA DE ENFRENTE, LAS CASAS FABRICADAS EN SERIE PARA LA NUEVA FEDERACION Y ALGUNOS DE SUS HABITANTES-PERSONAJES. 


DINA BURNA 


“Ex directora del colegio, profesora de 
Historia, impulsora de museos y 
bibliotecas; es una mujer muy activa, 
que en la película aparece armando la 
pila de papeles y recortes; y después en 
el armado del museo-móvil, un poco 
como “la loca de los papeles”. Pero ella 
es la dueña del saber de la historia de la 
ciudad; la persona que me ayudó a que 
muchos me abrieran las puertas de sus 
casas. Está en todas las comisiones cul- 
turales, y escribió un librito sobre las 
familias de la ciudad. Hay un costado 
reivindicativo en su trabajo: en Entre 
Ríos hay una comisión que se hace 
cargo de todo el mal que hizo Salto 
Grande, y estas actividades son una 
forma de sacarle plata a esta fundación: 
Ustedes nos rompieron todo, háganse 
cargo, páguennos para que recuperemos la 
memoria”. 


preguntes por qué. Y Videla es el único 
presidente que pisó Federación, fue y 
cortó la cinta, y fue a la última misa en 
la iglesia de la vieja ciudad y ahí están 
sus fotos en los museos de la ciudad. Era 
todo un tema, y yo hice hablar a la gente 
del tema y los filmé, pero o nos metía- 
mos a fondo, o iban a quedar como “el 
pueblo de los videlistas”, que no lo es. 
Creo que hubo una cierta inconsciencia 
global; siento que la problemática que 
vivieron era algo tan único que los con- 
virtió en un planeta aparte, y no se los 
puede culpar. Estaban tan preocupados 
por sus propios problemas que la historia 
grande les pasó un poco de costado. 
Como testimonio de la conciencia que 
algunos federaenses tomarían más 
tarde de aquella inconsciencia, Frenkel 
conserva una grabación de Guido “El 
Tábano” Cornu, el “gaucho termal”. 
La escena no entró en la película pero 
ya fue elegida para estar entre los 
extras de su eventual edición en dvd. 
“Cornu cuenta la historia de la mani- 
festación a Buenos Aires. Como las 
obras de Salto Grande avanzaban y la 
construcción de la Nueva Federación 
no empezaba, había inquietud y males- 
tar entre los federaenses. Entonces 
algunos partieron a Buenos Aires para 
pedir que los recibiera Videla. Se die- 


GUIDO “EL TABANO” CORNU 
“El Gaucho Termal es el que atravesó todo 
y se acomodó a todo. El que se adaptó. 
“Acá vendemos cualquier cosa, por eso no 
nos quedan ni los recuerdos, dice. 
Empezó vendiendo agua caliente cuando 
el agua termal era un chorro nada más, y 
ahí está: fue el primero, creció mucho y 
hoy tiene un cambalache en el que vende 
ropa y chorizos y piedras de la vieja ciu- 
dad, todo a la vez... En su testimonio, se 
conmueve al recordar que quienes peor 
sufrieron el desarraigo fueron los viejos, la 
generación de sus padres. Guido la tiene 
muy clara; él dice: “Nos fuimos pensando 
en las casas modernas con portero eléctri- 
co que nunca habíamos tenido, y nos olvi- 
damos de los viejos”. 


Flores y próceres 

“En la ciudad nueva las calles no tenían 
nombres, y de pronto lo llaman al inten- 
dente a las diez de la noche y le dicen: 
'Mañana a primera hora hay que empezar 
a hacer los carteles, así que mandame la 
lista con los nombres de las calles”. 
Apurado por las circunstancias, este 
señor se juntó con su secretario y decidie- 
ron que las calles que iban en un sentido 
tengan nombres de flores, y las transver- 
sales, nombres de próceres. Así que las 
esquinas de Federación siempre son del 
tipo Mariano Moreno y Las Orquídeas, o 
Las Azaleas y San Martín, etcétera.” 


ron cita enfrente de la Casa de 
Gobierno; algunos salieron en sus 
autos, otros en tren, pero cuando lle- 
garon eran menos de 15, sin carteles ni 
nada, y durante el día pasaron absolu- 
tamente desapercibidos. A la tarde se 
envalentonaron y encararon, y cuenta 
Cornu que el granadero les decía por 
lo bajo: “No sean boludos, rajen de 
acá, no saben lo que están haciendo”. 
“Después nos enteramos de que Videla 
mataba gente y secuestraba”, dice 
Cornu en esa escena en una confesión 
de lo más franca. “Entonces no lo sabí- 


Este hombre mayor y ermitaño que pasea 
por la bajante con sus perros, fue el centro 
de una de las películas posibles que imagi- 
nó Frenkel. El Perro Verde entrega defini- 
ciones extrañas, cargadas de sentido, 
cuando habla de “el teatro de sus perros”; 
de los “videntes” (y parece referirse a quie- 
nes planificaron la ciudad) y ofrece: 
“linda palabra “desarraigo”, no sé quién la 
habrá inventado. Pero yo no estoy desa- 
rraigado, estoy desenchufado”. “En una 
función que hicimos en Federación antes 
del Bafici fue una sorpresa —cuenta 
Frenkel—. A los adultos no les gustó que 
apareciera, pero a los más jóvenes les 
encantó que se descubriera que este tipo 
que para todos era el loco del pueblo al 
que nadie le habla, es lúcido, súper cons- 
ciente, asocia, tiene humor, ideas, cosas 
para decir. Llegó a la función justo cuan- 
do empezaba y se quedó por atrás, y 
cuando se encendieron las luces ya no 
estaba. Antes de verla me había pregunta- 
do por el título. Construcción de una ciu- 
dad, le dije. Un título ambiguo”, me dijo. 
Alto respeto por ese hombre.” 


amos, incluso comimos un asado con 
él. Vino varias veces, y la gente acá 
encantada. El primer intendente que 
vino acá en el 83 tenía una foto con 
Videla atrás de su escritorio que se la 
hicimos sacar nosotros después” 


LA MUDANZA INTERMINABLE 

La historia del traslado dio lugar a infini- 
dad de anécdotas, algunas de un nivel de 
absurdo increíble, que no entraron en la 
película. Por ahí se ven los planos para la 
nueva ciudad, que, cuenta Frenkel, se 
modificaron ostensiblemente durante el 
larguísimo lapso transcurrido hasta que se 
concretó la destrucción/construcción. 
“Hubo un primer proyecto para la ciu- 
dad”, dice el director, “en el que las man- 
zanas tenían calles intermedias. El proyec- 
to de Perón incluía estas diagonales, y cen- 
tros de reunión, era una especie de proyec- 
to socialista; pero todo eso los militares lo 
sacaron, por supuesto. Esos corredores 
interiores debían ser vistos como un lugar 
en el que se podían esconder los subversi- 
vos”. Las nuevas casas se adjudicaron 
según un número de variables en el que 
entraba en juego “la tasación, el sueldo, la 
cantidad de gente que había en la familia. 
La mayoría de la gente quedaba endeuda- 
da, aunque con los años esas deudas se 
licuaron”. Pero si hay una medida tempo- 


TOTI SINOZZI 


Dueño de una óptica en Federación, 
Sinozzi tiene la ciudad guardada en sus 
súper 8, que se encuentran entre las fil- 
maciones más profesionales del pueblo. 
En sus rollos está la vieja ciudad, la demo- 
lición, lo nuevo. Pero se niega a mostrar- 
lo; dice tener un proyecto propio para 
explotar su material, convencido de que 
su valor se incrementa con el tiempo. En 
la película también aparece una genera- 
ción que retrató de otras maneras la vida 
de la ciudad: un videasta que realizó un 
corto apocalíptico que aprovecha el esce- 
nario desolador de la bajante para 
ambientarlo en un futuro posnuclear. Al 
final de su película institucional, todos 
bailan entre los escombros, en una escena 
que el videasta atina a definir como “ale- 
gre”. “Aunque esa escena es de lo más tris- 
te que hay, una patada al hígado —dice 
Frenkel—. Ese es un fenómeno muy de 
Federación: no saber si la cosa al final fue 
muy alegre o terriblemente triste.” 


ral en la historia de la nueva Federación, es 
la década: “Una década transcurrió hasta 
que los arbolitos crecieron y pudieron 
echar alguna sombra, y las calles estuvie- 
ron asfaltadas, y hubo escuela y hospital y 
sabías dónde vivían tus amigos. Porque lo 
cierto es que por tristeza o por locura, 
durante diez años los federaenses no salie- 
ron de sus casas”. 

“Hoy el traslado continúa —dice 
Frenkel—. Del otro lado quedaron los 
aserraderos que no cerraron. Y como la 
gente humilde de Federación hoy tra- 
baja en los restoranes o en los hoteles 
del boom turístico, no hay masa obrera 
para esos aserraderos. Entonces ahí van 
a laburar los habitantes de provincias 
más pobres, y algunos llegan y se 
arman una chocita y después van a la 
Municipalidad y dicen: “Somos de la 
Vieja Federación, múdennos”. Porque 
la del traslado es una ley que sigue 
vigente. Así que mientras para un lado 
crece el polo turístico, para el otro se 
crean nuevas pequeñas federaciones”. 


EL DOCUMENTAL INFINITO 

La riqueza de historias con que se encon- 
tró Frenkel le abrió los ojos a muchas pelí- 
culas posibles, varias radicalmente distin- 
tas de lo que terminó siendo Construcción 
de una ciudad. “La primera vez que estuve 


San Martín, Videla y Perón 


La sufrida historia de Federación a lo largo de la segunda mitad del siglo XX tiene 
algo de déja vu: la que el 25 de marzo de 1979 marcó la inauguración de la nueva 
ciudad no fue su segunda fundación sino la tercera. Erigida originalmente como 
Estancia Mandisoví en 1777 por Don Juan de San Martín (el padre de Don José) 
como una posta del sistema de transporte entre los pueblos misioneros y Buenos 
Aires, el 20 de marzo de 1847 se dispuso su traslado de un terreno seco hacia las 
orillas del río Uruguay. En su nueva localización, fue rebautizado Pueblo de la 
Federación por sugerencia del gobernador Urquiza. “En ese segundo asentamien- 
to, como en el primero cuando se transformó en un lugar de comercio, tendría su 
época de esplendor y bonanza con la producción maderera, hasta que el puñal de 
Salto Grande sentenció su destino”, se lee en el sitio oficial www. turismofedera- 
cion.com/historia. En esa misma página, también, el relato del nacimiento de la 
Nueva Federación, desde el tratado binacional firmado por Perón con Uruguay en 
1946 para el aprovechamiento de los rápidos del Río Uruguay hasta la actualidad. 


El parque acuático. 

“Es un proyecto de los últimos 
años, que se encuentra en 
mutación permanente. Hace un 
tiempo vinieron a Buenos Aires a 
pedir un crédito de 12 millones de 
dólares para construirlo. Pero eso 
no salió, así que ahora harán algo 
más chico”. 


allá hice el viaje en el barquito turístico 
que pasa por encima de la vieja ciudad 
—cuenta—. La guía del barquito te cuenta 
la historia de este viejo, Félix Matiazzi, 

que se resistió a irse de su vieja casa. 
Entonces me tomé un remise que llegaba 
hasta allá y fui a verlo. En ese momento 
aún no había perdido la memoria. Y ésa 
fue la primera película que se me ocurrió: 
la del distinto, el héroe, el tipo que resistió 
las topadoras. El señor que mira la nueva 
ciudad desde enfrente, a través del agua. 
Era una película más épica. Pero la historia 
no era tan como me la habían contado, y 
el hombre desmejoró rápidamente. Vi 
películas que machacan sobre un persona- 
je que está senil y es algo que me da cosa. 
Aunque quedó esa pequeña escena que me 
gusta y que sirve como contrapunto entre 


lo que vende el turismo y la realidad.” 
Otra de las películas que no fueron es la 
del hombre que se empeña en trasplantar 
varias especies de árboles de la vieja ciu- 
dad a la nueva, y se encuentra con que el 
algarrobo no se adapta: el desarraigo. 
“Iba a ser una película más poética, 
melancólica, redonda. Un documental 
más visual, silencioso, de paisajes, con el 
viejito de ojos claros en la naturaleza. Era 
metafórica, me daba el paralelismo per- 
fectito, con el tema de arrancar el árbol, 
trasladarlo, tratar de que se adapte, verlo 
morir; y hasta tenía un final esperanzador 
cuando plantaba un nuevo árbol desde la 
semilla en la nueva ciudad. Hubiera 
andado en muchos festivales. Pero mi 
arma es el humor, y yo no me veía con 
esa película.” E) 
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Plástica > Hace 200 años, Goya pintaba los horrores de la guerra 


EL HORROR, 
EL HORROR 


POR SERGIO KIERNAN 


uerras hubo muchas, 
como crueldades y 
olvidos. Pero a 
Napoleón le tocó crear 
un estilo nuevo, el de 
las guerras nacionales 
con vastas movilizaciones, millones de 
conscriptos, escenarios continentales. Es 
una escala que se hace abstracta, como 
terminamos de aprender cuando caían 
bombas en Berlín, Londres, Tokio y 
Montecassino, el mismo día y a la 
misma hora. Con el francés petiso no era 
el rey el que hacía la guerra, sino 
Francia. Se acababan los civiles y los 
inocentes. Todo esto le terminó cayendo 
encima a la pobre España y a un pintor 
ennoblecido, en el umbral del genio, 
cincuentón sordo y espinudo, ya con- 
sagrado. Paco Goya se encontró en 
medio de un horror pocas veces visto y 
lo que hizo con eso fue liminar, fun- 
dante, porque fue el primero en pintarlo, 
retratarlo y grabarlo. Le alcanzó con dos 
telas, El 2 de mayo y El 3 de mayo, y una 
carpeta de 82 grabados, Los desastres de la 
guerra, para prácticamente fundar el arte 
moderno. Fue hace exactamente dos si- 
glos, porque ese 2 de mayo fue el de 
1808, cuando Madrid se alzó a navaja 
contra los franceses, y ese 3 de mayo fue 
el de los fusilamientos que dispararon 
una guerra de crueldades nunca vistas. 
Francia era la única república de 
Europa y casi la única del mundo, y le 
había presentado un ultimátum de lo 
más raro al continente: aliarse o desa- 
parecer conquistado por un ejército 
irresistible que funcionaba como 


El 2 de mayo de 1808, con 
sus reyes semiprisioneros y 
sus tropas obedientes del 
invasor, el pueblo de Madrid 
se alzó contra la ocupación 
napoleónica. Armados 
apenas con navajas y 
sevillanas, a los franceses 
les llevó todo el día restituir 
el orden. Pero esa noche, 
la represión fue bestial: 
violaciones, torturas, 
atrocidades, fusilamientos. 
Entre los testigos, estaba 
un pintor de la corte 
cincuentón, camuflado en 
su ambiguedad política, 
que registró los hechos 
con una crudeza y 
sensibilidad hasta entonces 
desconocidas en la pintura. 
Goya se convirtió así en el 
primer pintor en ver a las 
víctimas y convertirlas en justas 
protagonistas de la Historia. 


demostración fierrera de la superioridad 
del sistema. Gran Bretaña resistía, 
Portugal caía, Alemania era un juguete, 
Italia un trofeo, las batallas ganadas 
eran tantas que el Arco del Triunfo 
todavía asombra de tanto nombre 
grabado. España vacilaba y terminó en 
una alianza de sobrino bobo, con la 
familia real semiprisionera “para su 
propia protección” y el país explotado 
para el esfuerzo de guerra. 

Todo ocupante es un guarango, pero si 
es francés te lo refriega en la cara. España 
primero perdió el control de los mares, 
con la flota destruida en Trafalgar. Luego 
perdió sus rentas imperiales, transferidas 
a París. Y al final perdió sus calles, con- 
troladas por grenadiers cancheros y vio- 
lentos. El 2 de mayo de 1808, un rumor 
y un incidente ramplón dispararon una 
pueblada: chulos, majos y otros matones 
de avería, con sus mujeres, algún farma- 
céutico y exactamente dos oficiales 
todavía con honor, se levantaron contra 
la guarnición militar francesa. Los 
regimientos españoles se quedaron en sus 
cuarteles, el gobierno condenó a la plebe, 
los franceses combatieron calle por calle. 

Fue un día sórdido y glorioso, de nava- 
jas sevillanas de las de siete resortes y 
hoja de treinta centímetros, contra 
coraceros a caballo y los 96 mamelucos 
de la Guardia Imperial, mercenarios tur- 
cos contratados como tropa de elite y 
vestidos a la morisca. A los franceses les 
tomó todo el día controlar la aldea que 
todavía era Madrid, y también decenas 
de muertos. Furiosos, humillados, 
reprimieron disparando contra todo lo 
que se moviera y, al caer la noche, arran- 
caron una orgía de violencia: violaciones, 


asesinatos, incendios, saqueos, torturas. 
La madrugada del 3 de mayo vio una 
procesión de condenados marchados a la 
sierras de la ciudad para ser fusilados 
bajo un cielo sucio. Se fusilaron los 
mancebos de taberna convertidos en 
héroes, se fusilaron madres con sus bebés 
en brazos, una bala para dos. 

Así empezó lo que los libros llaman la 
Guerra de la Península y los españoles la 
de Independencia, nombre raro para 
una potencia colonial. Los ingleses 
desembarcaron con el duque de 
Wellington a la cabeza, las Cortes 
declararon una Constitución en nombre 
de Fernando VII, el Deseado, y las guer- 
rillas florecieron por todo el país. Los 
franceses respondieron con la misma 
técnica que les iba a fallar en Indochina 
y Argelia, masacrando y torturando para 
dar el ejemplo. 

Goya fue un monumento a la 
ambigiedad pública. Era el pintor de la 
corte, condecorado y consagrado, con lo 
que retrató a cuanto jerarca francés se le 
puso adelante. Pero al mismo tiempo 
pintaba a los líderes de la revuelta, como 
el general Palafox, y luego cubrió de 
óleos a Wellington, a quien le encajó un 
retrato ecuestre magnífico pero de 
segunda mano, ya que pintó la cara del 
inglés encima de la de algún francés ya 
escapado. Pero en secreto, Goya dibuja- 
ba el horror de las mujeres trastornadas 
apuñalando franceses, de lanza en un 
brazo y crío en el otro, de ojos 
desmesurados por las violaciones, de bra- 
zos cortados al morir mutiladas. Las 
líneas nerviosas exhiben sobre fondos 
casi en blanco a un hombre que vomita 
de tanto cadáver, árboles tronchados y 


cubiertos de cadáveres desnudos y tajea- 
dos, suelos violentados por el saqueo de 
los muertos. Hay cadalsos, hay viejos 
tratando heridos, hay escenas que siguen 
siendo demasiado horribles, como las de 
las ejecuciones por ahorcamiento en las 
que te cuelgan bajito y te tiran de las 
piernas, para ahogarte de a poco, mien- 
tras un granadero se ríe. Nadie nunca 
había hecho algo así. 

Este aquelarre es hijo directo de los 
Caprichos, que muestran que el Goya de 
los retratos gentiles, las majas y los fres- 
cos religiosos es la preparación del Goya 
de las pinturas negras “humo, carmín y 
oliva para esos tonos mortuorios— y los 
grabados. Esta obra tan terrible fue edi- 
tada completa sólo medio siglo después 
de que Goya repujara las chapas. 

A dos siglos, lo que más llama la aten- 
ción es la absoluta modernidad de las 
imágenes, que no necesitan ningún 
contexto histórico para ser entendidas. 
La técnica brutal de Goya, las líneas 
violentas, las caras grotescas y los cuer- 
pos biológicos, desnudos que se despe- 
gan del ideal clásico, son una sensibili- 
dad nueva, fundadora. Lo que vio el 
artista era de doler y así como le 
amargó sus últimos años, amarga el 
papel en que se imprime. 

En su vida, Goya sólo circuló unos 
pocos grabados y en tiradas casi clandes- 
tinas. Sus dos cuadros de Mayo, uno 
mostrando los combates y el otro el 
inmortal, simbólico, de los fusilamien- 
tos, sirvieron de memorial casi oficial y 
tuvieron una influencia profunda. 

Irónicamente, más que nada entre 
franceses: Gericault, Manet y Delacroix 
juraban sobre el nombre de Goya.G) 


Ia 


s A 


Las imágenes de Goya inspiradas en los hechos del 


2 y 3 de mayo han dejado una huella profunda en el 
arte que intentó representar a las víctimas a lo largo 
de los siguientes dos siglos. En 1994, Jake y Dinos 
Chapman presentaron una obra de la colección 
Saatchi: Gran hazaña con muertos (1), inspirada en 
la plancha 39 de Los Desastres de la Guerra (2). En 
1936, ya Dalí había utilizado la misma referencia 


para su Premonición de la Guerra Civil (3). 


Arriba, los tristemente céle- 
bres fusilamientos en El 3 de 
Mayo de 1808. Y a la izquier- 
da, una de las tantas obras 
posteriores que reconocen el 
poder icónico del cuadro de 
Goya: la acuarela de Edouard 
Manet La Barricada (1871). 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 27 
á 


A! ] NA 


La Paranoia, de Rafael 
Spregelburd 
Escribe Spregelburd: “Las inteligencias mantie- 
nen el equilibrio del cosmos. ¿Y qué aporta 
nuestra pobre Tierra a todo esto? Muy poco. 
Pero hay algo que las inteligencias no pueden 
obtener en ningún otro planeta: ficción. Somos la 
única especie capaz de imaginar lo que no ocu- 
rre. Y este lujo ha garantizado la paz del cosmos. 
Pero ahora se está acabando”. Con Andrea 
Garrote, Mónica Raiola, Pablo Seijo, Spregelburd 
y Alberto Suárez. 

A las 19, en el C. C. Cine-Teatro 25 de Mayo, 

Triunvirato 4440. Entrada: $ 20. 


1) 
Eva De 1962, de Joseph Losey, en el marco del 
ciclo Un recorte del Cine Negro Americano. Con 
Jeanne Moreau, Stanley Baker, Virna Lisi, James 
Villiers. 


A las 19, en C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 8. 


Wenders Darán Buena Vista Social Club 
(1999), homenaje de Wim Wenders a la vieja 
trova cubana. 

A las 19, en Cineclub Eco, 

Corrientes 4940 2" E. Entrada: $ 10. 


música 

Reggae GPilatti Dub, proyecto solista del gui- 
tarrista de Nonpalidece, y la banda de reggae 
roots Kameleba. 


A las 24, en La Trastienda.Balcarce 460. 
Entrada: $ 20. 


Snajer El prestigioso guitarrista Ernesto Snajer 
se presenta junto al trío integrado por Guido 
Martínez en bajo y Diego Alejandro en batería y 
percusión. 

A las 21, en Notorius, Callao 966. 

Entrada: $ 20. 


teatro 


Los Macocos En La Fabulosa Historia de 
los Inolvidables Marrapodi se proponen contar la 
historia del teatro argentino a través de sus 
géneros populares y usan como excusa la peri- 
pecia de esta familia, Los Marrapodi. 
A las 18, Teatro Metropolitan, Corrientes 1323. 
Entrada: $ 30. 


Clásico revisitado Se presenta la obra 

teatral Prometeo. Hasta el cuello del grupo El 

Muererío Teatro, dirigido por Diego Starosta. 
A las 20.30, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


Payasa Siento por ella versa sobre la pose- 

sión, el equívoco y la negación de una payasa 

frente a un amor desesperado. De Violeta Naón. 
A las 21, en Belisario, Corrientes 1624. 
Entrada: $ 20. 


lunes 28 


Les girls, de George Cukor 
En el ciclo sobre George Cukor llamado El hom- 
bre que amaba a las mujeres, darán este film de 
1957, protagonizado por Gene Kelly. Con can- 
ciones originales de Cole Porter y Gene Kelly bai- 
lando en su mejor forma, Les Girls es un musical 
de antología, que permite una comparación 
impensada. “Les Girls es el Rashomon de Cukor, 
pero en tanto que Kurosawa sostiene que todo el 
mundo es mentiroso, Cukor da a entender que 
todo el mundo dice la verdad, aunque cada uno 
a su modo”, afirmó el crítico Andrew Sarris. 

A las 14.30 y 19.30, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Colectiva Abrió la muestra colectiva, de 
Ezequiel García, Viviana Blanco, Caro Chinaski, 
Lucia Spotorno y Alejandra Tavolini. 

En la galería de arte Del Infinito, 

Quintana 325 PB. Gratis. 


Grabado La multipremiada grabadora Olga 
Autunno celebra 20 años de trayectoria con la 
muestra Rastros, marcas, huellas. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Intercambio Signos de existencia es una 
selección de obras de artistas contemporáneos 
que plantea una posibilidad de diálogo entre 
destacadas producciones simultáneas de 
Argentina, Chile y Francia con un dato común: la 
fotografía y el video. 

En el Museo Nacional de Bellas Artes, 

Libertador 1473. Gratis. 


1) 
Duce Se verá Mussolini, último acto (1974), de 
Carlo Lizzani. El realizador reconstruye las jorna- 
das finales del Duce desde el contexto general, 
las divisiones internas del movimiento de resis- 
tencia, hasta la intimidad final del dictador caído, 
en la soledad del cautiverio y la cobardía de un 
intento de fuga, disfrazado de soldado alemán. 


A las 19, en Universidad del CEMA, 
Reconquista 775. Gratis. 


7 m 
Mariano Otero Esta vez presenta CU4TRO 
en un formato orquesta. Muchos de los músicos 
más jóvenes y talentosos del jazz local confor- 
man el seleccionado de esta explosiva orquesta. 


A las 21, en la Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo que no quiere 
dejar terminar al fin de semana: Los lunes están 
de moda. Hoy habrá show de Lamerca. 
A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Libros para niños El centro de investiga- 
ciones sobre literatura infantil de UNISA 
(Universidad de Sudáfrica) junto con la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UBA y la Embajada de 
Sudáfrica han programado esta Exposición de 
Libros Sudafricanos para niños en Buenos Aires. 

En la Embajada de Sudáfrica, 

M.T. de Alvear 590. Gratis 


martes 29 


Pecha Kucha Vol.8 
Distintos agitadores culturales cuentan su activi- 
dad en un tiempo record: 6.40 minutos a través 
de 20 imágenes. Participan en esta edición: 
Mariano Favetto (arte), Rep (humor gráfico), 
Esteban Sehinkman (música), Pablo Bernasconi 
(ilustraciones), TSO (teatro), Compañía de 
Chocolates (gastronomía), Ni un día sin una línea 
(arte), Diego Paszkowski (literatura), a77 (arqui- 
tectura), Nobrand (diseño), La Colifata (ONG), 
Liebre amotinada ideas (videos web). Al final, 
show de Pat Coria y Los Susceptibles. 

A las 20, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 15. 


cine 


Boris Karloff Las tres caras del miedo 
(1963), de Mario Bava. Tres cuentos de terror 
con mujeres amenazadas por llamadas misterio- 
sas, vampiros en las estepas rusas y sangrientas 
venganzas. Con el maestro del terror, Boris 
Karloff. 

A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 

San Juan 3255. Gratis. 


7d m 
Jazz Manteniendo la frescura de la exploración 
e improvisación, Susana Salcedo propone un 
sonido moderno del jazz que incorpora otras 
influencias, como la bossa o el blues. 


A las 21, en el Club Lounhe de B. A, 
Reconquista 974. Entrada: $ 18. 


Jodos El pianista Ernesto Jodos sigue presen- 
tando su disco homenaje a Lennie Tristano, 
Warne Marsh, Ernesto Jodos, Lee Konitz y Billy 
Bauer, junto a su trío. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


Confesionario Vuelve el ciclo Confesionario 
+ Música, que se realiza un martes de cada mes. 
Estarán confesándose en esta oportunidad 
Natalia Moret, Daniel Guebel y Flopa. 
A las 20.30, en el Centro Cultural Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass, capitaneada por el DJ Bad Boy 
Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Niño Stanton Se realizará la presentación 

de la revista de poesía y arte El Niño Stanton. 

Leen poemas Laura Wittner, Miguel Angel 

Petrecca, Valeria Meiller, Martin Armada. 

Además proyección de un video de Max Gomez 

Canle y música en vivo del grupo El Pony Infinito. 
A las 18.45, en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 


miércoles 30 


León Ferrari 
Pitágoras enseñaba a sus discípulos a borrar las 
huellas que habían dejado en sus camas. El 
hueco, entre los griegos, se apropia de parte del 
alma, es un vaciado de vitalidad que puede que- 
dar en manos ajenas. La huella del amante, era la 
máxima prueba de amor: el don de lo visible en lo 
inviable. León Ferrari, invierte el proceso. Trabaja 
por agregación. “Yo no podría siquiera imaginar 
esto. Son monstruos y están dentro del tubo”, 
dice Ferrari. “El tubo contiene el poliuretano que, 
expandido, se condensa y forma una piel.” 

En la galería Braga Menéndez, Humbolat 1574. 

Gratis. 


arte 


Escaleras Migratorias Inaguró la mues- 
tra de técnicas mixtas de Sofía Pirosanto. Esta 
artista explica que trabajar con estos objetos, 
más allá de toda metáfora, es el enlace entre el 
cielo y la tierra. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


m 
Adorable Proyectan La adorable pecadora 
(1960), de George Cukor. Con Marilyn Monroe e 
Yves Montand. Un millonario francés se entera 
de que va a ser satirizado en una revista musical 
off-Broadway y decide encarar personalmente el 
problema, pero se ve mezclado en la obra y ena- 
morado de su protagonista. 


A las 14.30 y 21, en el teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Loach Dulces dieciséis (2002), de Ken Loach. 
Liam (Martin Compston) va a cumplir dieciséis 
años y Jean, su madre, saldrá de la cárcel a 
tiempo para festejarlo. 

A las 17, en British Arts Centre, 

Suipacha 1333. Gratis. 


música 


Kumbia Queers La bomba punk-tropical 

de origen “argen-mex” presenta su disco Kumbia 

Nena! Banda Invitada: Suspensivos inflamables. 
A las 21 en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: $ 15. 


teatro 


Aquí NO Se estrena Cuatro, aquí podemos 
hacerlo, de Pepe Cibrián y Angel Mahler. Muchos 
son los jóvenes que sueñan con pertenecer al 
mundo del teatro, ¿pero cuál es el precio que 
hay que pagar para estar en escena? 

A las 20.30, en el Teatro Broadway, 

Corrientes 1155. Entrada: $ 20. 


Enfermedad Diagnóstico: Rotulismo relata 
la historia de dos pacientes que sufren una enfer- 
medad lingúística, de origen desconocido: el 
rotulismo. Dirección y puesta en escena: Carolina 
Zaccagnini y Maximiliano de la Puente. 

A las 20.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Fiesta Como todas las vísperas de feriado, 

habrá edición especial de Fiesta Clandestina. 

Esta noche se podrá escuchar a Los Pericos. 
A las 24, en El teatro, Rivadavia 7806. 
Entrada: $ 15. 


jueves 1” 


viernes 2 


sábado 3 


Groove Armada 


El popular dúo electrónico inglés, formado por 
Andy Cato y Tom Findlay, vienen por primera vez 
a Argentina. Desde 1997 son los referentes de la 
música electrónica inglesa con éxitos mundiales 
en las pistas de todo el mundo tales como “Il See 
You Baby...Shaking That Ass”, “If Everybody 
Looked The Same”, entre otros. La popularidad 
de sus mezclas los ha llevado a que su música 
forme parte de películas como Collateral o Lara 
Croft: Tomb Rider, y hasta en la actual tempora- 
da 4 de Lost. 

A las 20, en Costa Salguero, Salguero y 

Costanera. Entrada: $ 100. 


arte 


Africano Se puede visitar la muestra de arte 
africano Inspiraciones africanas: entre la moder- 
nidad y la herencia ancestral, compuesta por más 
de 80 piezas originales. 

En el C. C. Borges, Viamonte esquina 

San Martín. Entrada: $ 10. 


La mesa está servida El banquete y 
otros platos, de Nicolás Menza, es un conjunto 
de pinturas en técnicas mixtas y pasteles, en las 
cuales puede apreciarse el espíritu crítico, meta- 
físico y de tinte expresionista que caracteriza la 
obra de Menza. 

En el Museo Quinquela Martín, 

Pedro de Mendoza 1835. Gratis. 


cine 


al 


Zombies Proyectan La noche de los muertos 
vivientes, de George A. Romero, película funda- 
cional en las historias de zombies. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Reestreno Algo de Ruido Hace, escrita y 
dirigida por Romina Paula con Pilar Gamboa, 
Esteban Lamothe y Esteban Bigliardi reinició sus 
funciones. 

A las 21, en el Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 20. 


música 

B. A. Calling Vuelve uno de los eventos de 

cultura rock más importantes de la ciudad en su 
cuarta edición, para brindar un saludable panta- 
llazo de lo nuevo y más notable en cultura rock. 

Hoy tocarán Nikita Nipone, Panza, Los Kahunas, 
Banda de Turistas y Hacia dos Veranos. 


A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humbolat. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Rewinding Hoy se presenta como DJ 
Ezequiel Lodeiro. Una noche para conocer y dis- 
frutar la música que trae este artista de gran refi- 
namiento, creador de la marca soulfood. una 
velada bien old school con rítmicas jazzy y funk 
para abandonar un rato la razón. 

A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


Zizek Sigue el ciclo bailable de urban beats 
capitaneado por Villa Diamante. 

A partir de las 24, en Niceto, Niceto Vega 

y Humboldt. Entrada: desde $ 15. 


Francisco Bochatón 


Francisco Bochatón lideró los Peligrosos 
Gorriones hasta que en 1999, con sólo 26 años, 
editó su primer álbum solista, Cazuela. Catorce 
canciones de corte intimista dieron la idea que 
Bochatón quería despegarse un poco del rock. 
Lo acompañaron Gustavo Cerati y Leo García. 
Los discos pasaron, ahora el compositor platen- 
se hará temas de su último disco, Tic tac (2007), 
que revela un artista inspirado en las letras y 
genuino en su búsqueda musical propia. 

A las 23.30 en el ND Ateneo, Paraguay 918. 

Entradas: desde $ 25. 


1) 
La rabia El último film de Albertina Carri 
podrá verse en el Malba durante Mayo. 


A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


música 
Nuevo En el ciclo de música así llamado toca- 
rán Pescadas y Gori, como artista invitado. 


A las 21, en el C. C. General San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 2. 


teatro 


Antes Un niño de seis años que tiene colgada 
una carterita de mujer, una criada negra y tuerta 
y una chica de doce que no se baña, conviven 
en una pequeña y floreada cocina familiar. Así es 
la adaptación de Frankie y la boda de Carson 
McCullers, realizada por Pablo Messiez. 

A las 23.30, en El camarín de las musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 15. 


danza 


No bailarás El grupo presenta su nuevo 
espectáculo llamado Grotesca pasión. Con el 
Ramiro Gallo Quinteto y dirección de Silvia Grill. 
A las 21 en el teatro del Globo, 
Marcelo T. de Alvear 1155. 


Kafkiano En el marco de Xperiencias en 
escena se presenta Los procesos de Franz, 
espectáculo de danza contemporánea de la 
Compañía Móvil que dirigen la destacada bailari- 
na argentina Inés Armas y Fagner Pavan, joven y 
talentoso director teatral de Brasil. Un espacio 
laberíntico y absurdo marcado por la burocracia 
de la ley. 

A las 21, en el C. C. Borges, 

Viamonte esquina San Martín. Entrada. $ 20. 


etcétera 


Miguel Rep presenta ¡Auxilio! Vamos a 
nacer (Sudamericana) con Tristán Bauer, Pablo 
Avelluto, daniel Filmus y el autor 

A las 19, en la Sala de Lectura 

de La feria del Libro 


Conferencias Comienza un ciclo de confe- 
rencias llamado Las ciudades de los muertos, 
que se realizará en la sede del Instituto Histórico 
de la Ciudad de Buenos Aires, y durará todos los 
viernes de mayo. Para más información comuni- 
cación_ihcbaQbuenosaires.gov.ar 

A las 18.30, en Córdoba 1556, Ter. Piso. 

Gratis. 


Nacido en París, Charles Aznavour es considera- 
do uno de los cantantes franceses más populares, 
de carrera más extensa, que incluye 45 discos edi- 
tados, alrededor de 800 canciones y más de 100 
millones de copias vendidas: lo han catalogado 
como el Frank Sinatra de Francia y casi todo su re- 
pertorio tiene que ver con el amor. Además, ha apa- 
recido en películas míticas como Disparen sobre 
el pianista, Los fantasmas del sombrerero y Ararat. 

A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: $ 80. 


Guy Debord Darán Aullidos a favor de 
Sade, Sobre el pasaje de algunas personas a tra- 
vés de una unidad de tiempo bastante corta y 
Crítica de la separación, films de los 50 y 60 del 
teórico y cineasta situacionista Guy Debord. 
A las 14.30, 19.30 en el teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Cándido López Los campos de la batalla 
(2005) de José Luis García se verá en el marco 
del ciclo Las armas de la pintura. 
A las 16.30, en Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis. 


música 

Mad Professor Buenos Aires volverá a 
recibir a una de las figuras más importantes de 
la movida Electro-Reggae-Dub mundial: Mad 
Professor. 


A las 24, en Auditorio B. A., Pueyrredón 2501. 
Entrada: $ 35. 


Tropical Música, humor y color pueblan el 
espectáculo Frenesí de Palmeras, una divertida 
propuesta del grupo Las Amaro. 
A las 21, en el Teatro La Máscara, Piedras 736. 
Entrada: $ 20. 


Decadentes Los Auténticos Decadentes 

harán hoy una presentación en vivo que será 

como es habitual en ellos, festiva y cambalachera. 
A las 20, en el Teatro Roxy, Federico Lacroze 
y Alvarez Thomas. Entrada: $ 20. 


teatro 


Omitida Reestrena la exitosa obra de Claudio 
Tolcachir La omisión de la familia Coleman. 

A las 21 y 23.15, en Teatro Timbre 4, 

Boedo 640 Timbre 4. Entrada: $ 30. 


Sucio La obra dura lo que tarda en lavarse un 
canasto de ropa sucia. Con Carlos Casella, Juan 
Minujín y Guillermo Arengo. 

A las 23.30, en el Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 30. 
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Personajes > Charles Manson difunde su música por internet 


influe 


Cuando los miembros de la secta que dirigía asesinaron de manera sangrienta a 
Sharon Tate y a sus amigos en agosto de 1969, Charles Manson se convirtió en 
el icono maldito de los *60: hippismo, psicodelia, belleza, Beatles, política y mística 
mostraban su lado más negro. Para algunos, los motivos detrás del crimen (amén 
de una infancia atroz) fueron concretos: la presencia de un productor musical que lo 
privaba de la oportunidad que creía merecer. Casi cuarenta años después, Manson 
se vale de Internet para difundir masivamente su música por primera vez. Radar lo 
bajó, lo escuchó y así quedó. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ace años que graba canciones 

desde su encierro aunque 

desde diferentes cárceles. Y 

pasó por muchas: se puede 

arriesgar que Charles 
Manson es una de las personas que más 
tiempo de vida han pasado tras las rejas: 
lleva 56 años preso, y tiene 73. Ya puede 
quedar libre, pero en 2007 asistió a su 
audiencia de libertad condicional NO 11, y 
la salida le fue negada una vez más —se cree 
que él mismo boicotea su liberación, que 
quiere quedarse adentro porque a esta altura 
es casi el único mundo que conoce—. Ya está 
viejo, y afuera lo espera una fama despro- 
porcionada de asesino célebre, a él que, 
hasta donde la Justicia pudo probar, nunca 
mató a nadie. Según se desprendió del juicio 
y la investigación, Charles Manson mandó 
matar por medio de su Familia; de todos 
modos, fue encontrado culpable de asesina- 
to por conspiración e instigación, y sólo se 
salvó de la silla eléctrica gracias a que en 
1969, el año de su condena, se prohibió la 
pena de muerte en el estado de California. 

Se le permitió vivir, y la mayor parte del 

tiempo se le permitió tener una guitarra. No 
es un secreto que Charles Manson quería ser 
una estrella de rock, y para muchos, incluso 
los policías de Los Angeles que lo investiga- 
ron, y el célebre fiscal que logró su condena, 
Vincent Bugliosi, ese deseo no cumplido fue 
la motivación tras al menos su primer cri- 
men. Simplificando un caso policial tan 
famoso como lleno de detalles, podríamos 
resumir aquella masacre más o menos así: el 
10 de agosto de 1969, un grupo de miem- 
bros de la Familia Manson liderado por 
Susan Atkins, alias “Sadie”, de 21 años, 
entró en la mansión de la calle Cielo Drive 
No 10050. Una vez adentro, asesinaron a 
Steve Parent, un chico de 18 años que oficia- 
ba de cuidador, y después a Sharon Tate 
(actriz, esposa de Roman Polanski, embara- 
zada de ocho meses), a su peluquero y amigo 
Jay Sebring, y a la pareja formada por 
Abigail Folger (heredera de una fortuna cafe- 
tera) y Voytek Frykowski (escenógrafo), que 
estaban de visita. Usaron cuchillos y armas 
de fuego. Pintaron las paredes con sangre, y 
escribieron algunas palabras que luego se car- 
garían de significado, como “PIG”. 


La casa estaba siendo alquilada por 
Polanski —que se encontraba en Europa— y 
su esposa. En realidad su propietario era 
Terry Melcher, productor musical e hijo de 
Doris Day, que le había prometido a 
Charles Manson un contrato discográfico. 
La relación entre ambos había sido facilitada 
por Dennis Wilson, de los Beach Boys, 
amigo de Manson; y había llegado bastante 
lejos, incluso hasta la grabación de algunos 
demos y la aprobación del ya entonces muy 
respetado Neil Young. Pero por distintos 
motivos, entre ellos que Melcher no estaba 
tan convencido del talento de Charlie como 
el resto de su grupo de amigos, y que 
Dennis Wilson tuvo una fuerte pelea con 
Manson porque modificó una de sus letras 
(de la canción “Cease To Exist”, que los 
Beach Boys grabaron como “Never Learn 
To Love” en su disco 20/20), la carrera 
musical del futuro asesino más famoso del 
mundo se estancó. Se cree que la matanza 
en la casa de Melcher fue una venganza, o 
más bien un ataque de perro rabioso 
—Manson sabía que el dueño no vivía ahí— 
efectuado por terceros pero con órdenes cla- 
ras. La noche siguiente, otro grupo también 
bajo órdenes de Manson asesinó al matri- 
monio de Leno y Rosemary LaBianca, due- 
ños de una cadena de supermercados, en el 
barrio de Los Feliz. Aquí dejaron pistas más 
claras aún: la sangre en las paredes decía 
“Death to pigs”, “Rise” y “Helter Skelter”, 
el título de la canción de Los Beatles inclui- 
da en el Album Blanco que, para Manson, 
era una auténtica revelación. 


FIN DE FIESTA 

Charles Manson nació en Ohio. Su 
madre tenía 16 años cuando lo parió. Ella 
estuvo presa por unos años y cuando salió, 
vivió con su hijo en hoteles. Una vez lo 
vendió por unas latas de cerveza. En 1947 
no lo aguantó más y lo abandonó en un 
orfanato. Charles se escapó, la buscó, la 
encontró, y ella lo rechazó. A los 13 entró a 
otro instituto de menores, donde abusaron 
sexualmente de él, además de castigarlo 
física y mentalmente. En 1952, cuando 
volvió a caer preso a los 18, todavía era 
analfabeto. Ya estaba escolarizado en su 
última salida antes de los crímenes: lo sol- 
taron en 1967, se fue directo a Haight 
Ashbury, y en cuestión de horas se puso al 


día con la música y la onda. En meses, era 
íntimo de Dennis Wilson. El Beach Boy 
decía: “Charlie es cósmico. Es profundo. 
Escucha los discos de Los Beatles y encuen- 
tra mensajes allí que le indican qué hacer a 
continuación”. Deslumbrado por sus can- 
ciones de folk excéntrico y por las chicas 
hermosas y tan jóvenes que lo seguían a 
todas partes, Dennis invitó a Manson a su 
casa de veinte habitaciones y una pileta de 
natación con la forma del estado de 
California. La pasaron muy bien juntos 
hasta el temita de la letra cambiada: 
Manson, furioso, le envió a modo de ame- 
naza una bala de plata, y Dennis, que no 
estaba muy bien de la cabeza, se andaba 
escondiendo en su propia casa, aterrado 


Cuando vio “Helter Skelter” escrito con 
sangre en la pared se conmocionó. “Supe 
entonces que la policía tenía razón. Que 
Manson y su gente eran culpables. Al esta- 
blishment nunca se le hubiera ocurrido usar 
una canción de Los Beatles recién editada. 
Y Charlie tenía esta elaboradísima teoría.” 
Dalton, asustado, fue en busca de su novia, 
a la que había dejado en la comuna hippie 
de la Familia en Spahn Ranch —tan confia- 
do estaba=; la guarida era un set de filma- 
ción abandonado en el Valle de la Muerte, 
donde se habían filmado episodios de 
Bonanza y El Gran Chaparral; su dueño, 
George Spahn, vivía allí, era ciego y depen- 
día para todo de las chicas de Charlie, que 
le pagaban el alquiler con favores sexuales. 
Días después, el 16 de agosto, el lugar fue 
allanado, y la Familia se mudó a su otro 
escondite, otro set abandonado, llamado 
Barker Ranch, también en el desierto. 
“Cuando se necesita un monstruo, el 
monstruo aparece”, diría Dalton años des- 
pués. “Lo que determina el modo en que 
pensamos en Manson es su timing. Es un 
demonio del zeztgeíst, inmaculado en su 
terror y confusión. Apareció con una preci- 
sión casi sobrenatural en los últimos meses 
de los años 60, y pareció cuestionar la tota- 
lidad de la contracultura. Su maligna llegada 


Charles Manson escupió el asado, organizó un final de fiesta 
atroz que volvía en contra de los jóvenes de los *60 lo mismo 
que defendían: las drogas psicodélicas, la politización 
radicalizada, las aspiraciones místicas, las puertas de la 
percepción, los Beatles, la música folk, los Beach Boys, la vida 
en comunidad, el amor libre, las bellas chicas californianas 
convertidas por sus palabras en asesinas posesas. 


cuando no había electricidad, sólo para 
descubrir más tarde que no había pagado la 
cuenta. Y eso que Charlie no le había con- 
tado su teoría sobre el Album Blanco. 

Se la contó a David Dalton, amigo de 
Wilson y autor de un mítico artículo sobre 
Manson que fue tapa de Rolling Stone en 
1969. Dalton era uno de los que no quería 
creer en la culpabilidad de Manson, con- 
vencido de que el Sistema y la CIA habían 
elegido a un hippie como chivo expiatorio 
para frenar la Revolución y acabar con la 
Contracultura. Lo entrevistó en la cárcel, y 
escuchó acerca de “Revolution N* 9” como 
la canción que predecía la caída del esta- 
blishment, sobre “Blackbird” como el rena- 
cimiento de los negros y su imposición 
triunfal sobre los blancos (también de eso se 
trataba “Rocky Raccoon”), de “Helter 
Skelter” como grito de guerra y de 
“Piggies” como denuncia de los cerdos bur- 
gueses. Dalton salió de la charla un poco 
impresionado “Manson siempre fue raro—, 
pero todavía seguro de que el acusado era 
inofensivo. Horas después se entrevistó con 
un oficial de la policía de Los Angeles. El le 
mostró fotos de la escena del crimen. 


sincronizaba tan bien con la crisis nerviosa y 
cultural de Estados Unidos que era difícil 
no dotarla de significados ocultos.” Charles 
Manson, en efecto, escupió el asado, organi- 
zó un final de la fiesta atroz que volvía en 
contra de los jóvenes de los '60 lo mismo 
que defendían: las drogas psicodélicas, la 
politización radicalizada, las aspiraciones 
místicas, las puertas de la percepción, los 
Beatles, la música folk, los Beach Boys, la 
vida en comunidad, el amor libre, las bellas 
chicas californianas convertidas por sus pala- 
bras en asesinas posesas. Incluso ensució a la 
nueva aristocracia de celebridades e intelec- 
tuales que habían sido sus víctimas: poco 
después de los crímenes, Roman Polanski 
abusó de una menor, y trascendió que pro- 
yectaba películas de sí mismo teniendo sexo 
con menores cuando se acostaba con su 
esposa, la difunta Sharon. 

Como si hubiera querido demostrar, en 
fin, que los jóvenes de la contracultura nada 
cambiarían; que no eran mejores que sus 
padres; que nada tenía sentido, que se enga- 
ñaban. Dijo en su alegato después de escu- 
char la condena: “Señor y Señora Estados 
Unidos: están equivocados. No soy el rey de 


los judíos ni soy el líder de un culto hippie. 
Soy lo que hicieron de mí, y este perro loco 
demonio monstruo asesino leproso es un 
reflejo de su sociedad. Lo que sea que resulte 
de este juicio que ustedes llaman justo, sepan 
algo: en el ojo de mi mente, mi pensamiento 
les prende fuego a sus ciudades”. 


Por estos días, desde la cárcel de Corcoran 
(California), Charles Manson es noticia. 
Acaba de poner su disco One Mind bajo 
licencia de Creative Commons. ¿Qué signifi- 
ca esto? Que puede bajarse gratis de internet, 
se puede compartir y hasta usar para mezclas, 
siempre que se le dé el crédito al autor. 
Algunos artistas como Nine Inch Nails ya 
están haciendo uso de este sistema con éxito, 
pero en el caso de Manson sólo puede salir 
bien: como es un convicto, no puede ganar 
dinero con sus discos —la plata va para orga- 
nizaciones de víctimas de la violencia, o 
familiares de los asesinados—. De modo que 
ningún sello discográfico, por más under que 
sea, suele editarlo, salvo como una excentrici- 
dad, porque con Manson no se gana plata 
(los distribuidores de su música tampoco 


pueden cobrar). Por primera vez la tecnolo- 
gía le permite dar a conocer su música: la 
publicidad, siendo quien es, la tiene asegura- 
da. Es posible que pronto ponga bajo el 
mismo sistema otras grabaciones famosas, 
como Live at San Quentin de 1993 (que 
incluye canciones grabadas originalmente en 
1983, pero con mejor sonido) o Al! The Way 
Alive, editado en 2003, grabaciones de estu- 
dio de 1967 que en su momento tuvo una 
edición de apenas 100 copias. Y hay muchos 
más, claro, como L/E: The Love + Terror 
Cult, editado en 1970 que incluye “Look At 
Your Game, Girl”, la canción que le grabó 
Guns n'Roses en 1993 para su disco de 
covers The Spaghetti Incident. 

¿Cómo es One Mind? En primer lugar, 
está claro que lo que impulsa a escucharlo es 
el puro morbo. Manson es un músico folk 
muy interesante, pero como él hay muchos. 
Negar que el máximo interés es escuchar qué 
hace este demente y decir que uno aprecia la 
música es una estupidez mayor, además de 
una mentira. El disco abre con un tema fran- 
camente precioso de un minuto y medio lla- 
mado “I Can See You” y en seguida se pone 
rarísimo —y sube de calidad— con “Angels 


de 


Fear To Tread”, que Manson presenta 
diciendo: “Esta es una canción acerca de algo 
en lo que ni siquiera estoy pensando”. Canta 
muy bien en este tema, con una voz plena 
(distinta a la muy nasal que exhibía en graba- 
ciones anteriores), y hace gala de un costado 
canchero, casi crooner. Pero todo se pone 
definitivamente extraño en lo que sigue, 
“Riding On Your Fears”, donde vuelve a su 
monotema —soy un espejo de la sociedad”, 
cosa que viene diciendo desde hace cuarenta 
años— y hace voces satánicas mientras mur- 
mura “no sé mucho, pero digo la verdad”. 
Habla de rutas y mar y caballos, y la pregun- 
ta flota en el aire: ¿se acordará de todo eso? 
Mientras se queda en las canciones, está claro 
que Manson es un compositor de raro talen- 
to (como en la muy Costa Oeste “So We Go 
Again” o “The Black Pirate”). Pero cuando 
se le da por recitar en trance, sus infames spo- 
ken words, no sólo espanta, sino que aburre. 
Son derivas de un loco, y resultan insoporta- 
bles. El ejemplo más claro en este disco son 
los 12 minutos de asociación libre de “Sweet 
Words”, o la ineficaz “Self Is Eternal”, donde 
se lo escucha como un hippie demoníaco. 
En One Mind, además, se escuchan todo el 


tiempo, de fondo, los ruidos de sus compa- 
fieros de cárcel, y en una parte el ruido de la 
cadena del baño, que quizás esté usado como 
efecto sonoro (todo es posible). 

Y las noticias sobre Manson no se termi- 
nan en el lanzamiento masivo de uno de sus 
discos. El año que viene, la joven diva 
Lindsay Lohan protagonizará Manson Girls, 
una película sobre las chicas de Charlie. Y en 
el rancho Baker, donde la Familia vivió, poli- 
cías y aficionados locales están buscando res- 
tos humanos de asesinados que estarían ente- 
rrados allí, en el desierto, desde hace más de 
40 años. Si aparecieran, y se probara la mano 
de la Familia, Manson podría volver a ser 
juzgado y seguramente el mundo podría vol- 
ver a verlo. Aunque, en rigor, se lo puede ver 
en imágenes bien recientes: junto con One 
Mind se vende un DVD de su audiencia 
para libertad condicional de 2007, en la que, 
como de costumbre, hizo su número de ene- 
migo público. Si no, habrá que esperar hasta 
el 2012, cuando tendrá una nueva audiencia 
para obtener su libertad condicional. Quizás 
entonces el éxito de su música lo tiente a vol- 
ver al mundo y presentarla en vivo. Quizá 
todavía Charles Manson sueña con eso.) 
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1EnoS 


POR DIEGO FISCHERMAN 


Borges le habían pedido que 

diera una conferencia sobre 

“la poesía alemana en los 

tiempos de Bach” y comenzó 

hablando de un viajero 
holandés, citado por Kipling, que en sus 
cuadernos de viaje había dedicado un 
capítulo a las serpientes en Islandia. Su 
contenido, decía, era escueto. “Serpientes en 
Islandia: no hay”, glosaba, para advertir su 
tentación de referirse en los mismos 
términos al tema de la conferencia. La 
Biblioteca Nacional, aquella en la que 
Borges y Paul Groussac trabajaron, 
presentará en la Feria del Libro, el próximo 
5 de mayo, un volumen con textos de este 
último titulado Paradojas sobre música. Esos 
escritos forman parte de una colección que 
incluye otro libro de Groussac ya publicado 
Críticas sobre música— y uno dedicado a 
Nuevas estéticas en la música contemporánea 
argentina, con textos de compositores 
compilados por el musicólogo Pablo Fessel. 
La colección, coordinada por Ezequiel 
Grimson, se refiere, en palabras del director 
de la Biblioteca, Horacio González, “a la 
incógnita de las relaciones que viven dentro 
de todo lenguaje”. O, en palabras de Borges, 
a las serpientes en Islandia. 

En su prólogo a los libros de la colección 
González dice que “ni la pintura podrá 
preguntarse por la poesía ni los medios de la 
escritura podrán acreditarse ante la música”. 
Es cierto; todas las relaciones entre lenguajes 
son conflictivas. Pero las que se establecen 


Música > Por qué los intelectuales argentinos no escriben sobre ella 


con la música lo son mucho más. Será por 
eso que, como las serpientes islandesas, los 
textos de los intelectuales argentinos acerca 
de las músicas de sus tiempos brillan por su 
ausencia. Quienes reflexionaron acerca del 
teatro, las artes plásticas, el cine y la 
literatura, se abstuvieron de pensar —o de 
expresar ese pensamiento— en la música. El 
sentido común atribuye al saber musical un 
secreto inaccesible, identificado, en general, 
con el conocimiento de la lectoescritura o 
las técnicas compositivas. Personas que 
escuchan música con asiduidad y que, 
obviamente, en ese disfrute ponen en juego 
alguna clase de saber —no podría ser de otro 
modo-, cada vez que opinan sobre alguna 
música amada u odiada comienzan 
invariablemente diciendo: “Yo no sé nada 
de música pero...”. Es, en todo caso, la 
misma clase de noción que alimenta frases 
como “escribió más de cien canciones sin 
saber nada de música”. ¿Podría ser cierta esa 
afirmación? ¿Podrían crearse canciones sin 
saber música o de lo que se trata es de no 
conocer la lectoescritura de la música de 
tradición europea, identificada con la música 
en su conjunto? 

Lo extraño, en todo caso, es que esa suerte 
de enigma que conlleva la música ¿qué 
palabras son capaces de nombrarla?— 
intimidara a personajes tan poco 
intimidables como David Viñas o, incluso, a 
la melómana Victoria Ocampo, que llegó a 
ser miembro del directorio del Teatro 
Colón, en 1933. y a ocupar el lugar de la 
recitante en Persephone de Stravinsky, que 
fue amiga de este compositor y de Juan José 


A lo largo de los últimos 150 años, los escritores e intelectuales 
argentinos han reflexionado, comentado y escrito sobre casi 
todas las artes: pintura, teatro, cine, literatura. Sin embargo, la 
música parece haberlos dejado incomprensiblemente mudos. 
A propósito de la edición de los ensayos sobre música de 
Paul Groussac, Diego Fischerman indaga en este 
fenómeno que no se repite en otros países. 


Castro y que frecuentó a Juan Carlos Paz y 
Alberto Ginastera, pero a quien jamás se le 
ocurrió que ese mundo pudiera juntarse con 
el de Sur. No hubo encargos a estos 
compositores, ni sugerencias de componer 
en colaboración con José Bianco o su 
hermana Silvina ni pedidos para que Adolfo 
Bioy Casares o el propio Borges pensaran el 
libreto de alguna ópera. La música no 
entraba en el menú de la reflexión teórica de 
los intelectuales y aún no lo hace. Por lo 
menos en Argentina. Eso no significa que 
no se haya escrito nada. Está el Paganini de 
Martínez Estrada, por ejemplo, donde el 
escritor imita el estilo de los críticos de 
música, o los tratados de argentinidad 
pergeñados alrededor del tango. Pero donde 
Brasil ostenta infinidad de publicaciones 
acerca del tropicalismo, la bossa nova o la 
obra de Heitor Villa-Lobos, en muchos 
casos escritas por sus propios protagonistas 
—como en el caso de Caetano Veloso, que 
además polemizó con Roberto Schwarz, 
uno de los intelectuales más importantes de 
ese país—, y hasta Chile y Uruguay exhiben 
una producción respetable en ese ámbito, 
en la Argentina lo escrito sobre música se 
cuenta con muchos menos dedos de los 
que tiene una mano. Ginastera fue objeto 
de un estudio de Pola Suárez Urtubey hoy 
inconseguible y de un ensayo publicado 
recientemente por la argentina Antonieta 
Sottile, pero en Francia y en francés. Están 
los libros de Sergio Pujol sobre el jazz 
argentino, sobre el rock y la dictadura y 
sobre María Elena Walsh, La invención 
musical, las indagaciones de Federico 


LIBRO, 

IS 

B lote DE MÚSICA 
lacío 


Monjeau sobre cuestiones de forma, 
historia y representación, y están las 
menciones a la esencialidad porteña del 
tango, de Martínez Estrada y Scalabrini 
Ortiz, el libro sobre esos mismos tópicos 
escrito por Ernesto Sabato —que no se iba a 
perder esa oportunidad— y poco más. No 
hay libros sobre el estilo de Troilo, sobre las 
orquestaciones de Galván o sobre Salgán o 
Pugliese o Di Sarli. No existen, tampoco, 
trabajos sobre Luis Alberto Spinetta o sobre 
el nuevo folklore de los 60 o sobre 
Atahualpa, que trasciendan las biografías 
más o menos puntillosas y los anecdotarios. 
Si la ocupación del espacio es una prueba 
del grado de existencia, es claro que la 
música no forma parte de la ensayística 
argentina. En las mesas y estanterías de las 
librerías dedicadas a los ensayos, los hay 
sobre cine, teatro y artes plásticas. Pero los 
que se refieren a la música se relegan a 
lugares más secretos, en primeros estantes 
de bibliotecas profundas, junto a los 
cancioneros y libros técnicos. El ensayo 
sobre música, eventualmente, instala la 
posibilidad de pensar la música como 
hecho cultural y no como mera aplicación 
de un oficio. En el libro compilado por 
Fessel son los propios compositores —entre 
ellos, Marcelo Delgado, Pablo Ortiz, 
Germán Cancián, Carlos Mastropietro, 
Martín Liut, Santiago Santero, Oscar 
Strasnoy, José Halac y Fabián Panisello— 
quienes reflexionan sobre su obra. En los 
de Groussac, y en particular en sus críticas 
de ópera escritas en La Nación y Sud 
América en 1884 y 1886, se trata de 
miradas que ponen en escena, además de 
una recepción —y de un mapa de época 
donde Meyerbeer es todavía más 
importante que Verdi y donde aún 
importaban los argumentos, entonces 
novedosos y a tono con los estilos literarios 
en boga—, un sentido del humor y una 
acidez que hoy no puede menos que 
extrañarse. Como cuando habla de un 
barítono, el señor Verdini, y dice que “si 
tuviese más voz y más talento, sería un 


tanto pasable”.Q) 


J 


Lloremos en el bosque 


Quizá no sea lo mejor que el estreno demorado de Una directora extraordinaria como Naomi 
Kawase —hasta ahora sólo conocida en Argentina a través del Bafici- suceda con una película 
que no es cabalmente representativa de su obra. Artesana de UN cine en el que convergen la 
observación detenida del cine independiente con una concepción espiritualista del mundo, 

en El secreto del bosque se aleja justamente de ese misterio de la naturaleza que tan bien filma 
para busca! en un bosque la posibilidad del autoconocimiento, la epifanía Y la revelación. 


dad- recae en la estructura fuertemente 
convencionalizada del viaje epifánico, e 


o naóns a trayecto al fin del cual espera 2 los perso- 
culas de ficción SIDO también a la sene najes y al espectador una revelación. 


o, es buena a a difu- de mediometrajes documentales y auto- Con silo 
0 = 6 he E > 
sión de UN E MecióS E biográficos conformada por Embracing 

cido en el circuito cinematográfi- (1992), Sky, Wind, Fire, Water, Earth 


co local, así sea COM uno de sus trabajos (aquí conocido bajo su lo original 


más débiles o, para ser justos, menos Kya ka ra ba a, 2001) y el formidable 
contundentes. Tal el caso de El secreto Naissance et m permicó (Tara chime 

del bosque (Mogari no mori), último lar- 2006), que indagan, de modos diversos, 
gometraje de Naomi vaso merecedor su propia relación con la ¡identidad a 
del Gran Premio eb la última edición de partir del hecho de haber sido adopta- 
Cannes. Figura fetiche para el público da. Ocurre que en el cine de Kawase as 
del Bafici —en cuya edición 2004, su lar- personas, al igual que el mundo, no SON 
gometraje Shara (quizá la mejor de sus nunca idénticas ni reductibles a sí mis- 


películas hasta la fecha) la consagró defi mas; por eso Su cámara jamás sigue 2 UN 


El lirismo y la vacilación, consecuen- 


POR HUGO SALAS temente, caracterizan no sólo a sus pelí- 


Luirse en el concierto anodino de las pe- 
lículas festivaleras: encantadora la prime- 
ra vez, incapaz de resistir Una segunda 
mirada. Á pesar de la innegable belleza 
fotográfica de sus imágenes, del acierto 
en el juego de escalas, poco queda en es- 
ta película, que parece construida en tot- 
no de una única «dea, de la pletórica Y 
generosa imaginación visual de Shara. 
Los motivos de esta recaída, ojalá acci- 
dental y temporaria, cal vez puedan bus- 


, dida carse en el punto que separa a Kawase 
ma se construye siempre en distintos del otro gran director con el que podría 


grados dela interpersonalidad. Dos relacionársela, Apichatpong Weerasetha- 
extraño, por ende, que desde muy tem- leal (Blissfuly Yours, Tropical Malady, 
prano en su filmografía la falta, la desa- Síndromes an la Century). Mientras su 
colega cailandés, que al igual que ella 
desconfía del sentido inmediato del 
mundo, aborda cada vez más el dolor 


nitivamente entre los favoritos, Kawase único personaje (como suele ocurrir en 


seguía ¡nexplicablemente sin estreno en las películas “ contemplativas”) y la tra- 
las salas comerciales, pese 4 tratarse de 
una de las obras más estimulantes de la 
actualidad. 

En términos generales, podría decirse 
que la singularidad de esta directora ja- 


: parición y la muerte, COMO desvaneci- 
ponesa surgé del choque (y la consi- 


miento del otro donde vacila el yo, ha- 


guiente tensión) que Se establece entré yan cenido un lugar entcal: 


ese cine realista, de observación deteni- En tal nudo El secreto del bosque se 
x . A ñ > 
da, ampliamente extendido en el circul- 


E industrial -de Irán is ma sea el adverbio) en el contexto de su 
pasando por ciertos directores africa- a Machiko 
2 > 


a A como un resultado del malestar en la 
ubica cómodamente ES el proble- cultura, algo relacionado NO sólo con la 
psicología individual sino también con 

el entorno material de los personajes (el 
trabajo, las relaciones, el espacio), Nao- 


mi Kawase, a pesar de la importancia 


una joven que aquí po- 
nos— y una concepción espiritualista del ; . a 
dríamos denomina! acompañante tera- 


mundo y la naturaleza, Si Se quiere afín 
al budismo. Á diferencia de lo que ocu 
re en las películas de gran parte de sus 


péutica, se ye confrontada con la recien- 


” 


e Oda 
te pérdida de su hijo, aún nO resuelta, al que otorga a tos vínculos, parece e 


encargarse de los cuidados de Shigeki, se auna emocionalidad centrada en el 


ple oculta y pisa siempre un se- do cd Nora asu esposa MO individuo. Tal toma de posición, en VEZ 
Pp 2 ta 33 años atrás. Durante la celebración 


contemporáneos, la creencia de que lo 


de favorecer el carácter disperso que sus 


creto, cuyos tenues rastros pueden insi- 
formas buscan, fomenta estructuras cen- 


del cumpleaños del hombre, que Ma- 


nuarse ante la cámara pero nUNca deve- pS E 
chiko intenta alegrar co” un paseo sa tralizadas y totales como la de El secreto 


del bosque, donde el mundo, en vez de 
cargarse de misterio, se convierte en po- 


larse, obstruye en la filmografía de Ka- automóvil, un imprevisto mecánico 
wase el expediente común del realismo 
poético. De allí que la naturaleza que 

vela (lluvia, humo, niebla), más que el 


inundo que se Muestts sea la fuente de 


convierte el recorrido por el camino (es- 
pacio planificado y conocido) en traves 


sía por el bosque (espacio exuberante, conocimiento, siempre posible, absoluto 


oculto), y el libre Juego de los elemen- y definitivo. Ojalá If Only ¿he Whole 
tos desencadena el trabajo del duelo (de World Love d Me, 


4 o hecho, la traducción literal del título se- 
nentemente amenaza o por lo antásti- vía “El bosque A daelo 


co e cuanto menos un segundo senti- 
do no visible del mundo, delatado por 
la estructura habitualmente elíptica de 
sus relatos. 


algunas de sus mejores escenas, lo que 


hace del suyo UN naturalismo perma- de s 
ducción, marque Un cambio de rumbo O 
permita encontrar otra lectura para una 


Sin embargo, lejos de la apuesta po! película que hoy parece tan superficial 


el quiebre de las convenciones narrati- mente hermosa Y banal como un £j o 


/ 
vas que es constante en su obra, aqui cio de caligrafía. 


Kawase —quizá por un afán de simplici- 
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Ciencia > Siete científicos cuentan qué libros les cambiaron la vida 


¿Qué relación hay entre Alicia en el País de las Maravillas y la psicología? ¿Qué tiene que 
ver la matemática con Los Soprano? ¿Cuál es la conexión entre Borges y la neurociencia 
soviética? ¿Puede una lectura infantil revelar una vocación insospechada por padres y 
maestros? La revista New Scientist les preguntó a casi veinte científicos renombrados cuál 
fue ese libro que les marcó la vida en su infancia. Acá, siete de las mejores respuestas. 


Conozcan a mi creador: la molécula loca 


E Doubleday selénce Fiélón Philip K.Dick 


POR CHRIS FRITH, ESPECIALISTA EN NEUROCIENCIA 


clases especiales sobre el tema. Nuestro autor favorito era Philip K. Dick. Tenía títulos 
tan raros: La penúltima verdad, We Can Remember It For You Wholesale y, el 
mejor de todos, ¡Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (que después se convirtió en 
la película Blade Runner). 
El tema en todo el trabajo de Dick es que “las cosas no son como parecen”. Lo que percibimos 


G uando era estudiante en los 60, era fan de la ciencia ficción. Un gran fan. Incluso iba a 


no es el mundo real, sino una fachada detrás de la que se esconde una realidad mucho 
menos placentera. Uno de mis fragmentos favoritos de su obra es éste, del cuento 
“Time Out Of Joint” de 1959: 

“El puesto de refrescos se cayó hecho pedazos. Moléculas. El vio las moléculas, incoloras, sin 
cualidades, que lo formaban. Después vio a través, en el espacio más allá de él, vio la colina 
detrás, los árboles y el cielo. Vio que el puesto de bebidas desaparecía de la existencia, junto con el 
vendedor y la caja registradora... En su lugar había una hoja de papel. Estiró la mano y tomó esta 
hoja de papel. En él había impresas letras mayúsculas”. 

La idea ha sido un tema constante en mis estudios de la ezquizofrenia. ¿Cómo puedo estar 
seguro de que el otro está alucinando mientras lo que yo percibo es la realidad? Este también es el 
tema de mi libro, Descubriendo el poder de la mente: todo lo que sé del mundo es una construc- 
ción hecha por mi cerebro a partir de los crudos signos que vienen de mis sentidos. No veo el 
puesto de bebidas. Lo que recibo de mi cerebro es el equivalente al pedazo de papel de Dick. 

Pero soy más optimista que Dick porque creo que la realidad que nunca puedo alcanzar del 
todo es probablemente bastante agradable. Y, crucialmente, puedo compartirla con otra gente. (3) 


Una ciencia romántica 


The Mind 


OFA 
Mnemonist 


A LITTLE 


WITH A NEW FOREWORO DY 
Jerome 5. Bruner 


POR OLIVER SACKS, NEUR( 


na experiencia 
con el relato as 
dinaria, casi 1li 


páginas creyendo que : 
sobre otro hombre de 
Después me di cuen 
leído, lleno de observa 
drama y la sensibilidac 
bajo el nombre A.R. 
fundador de esa cienc 
tió, desde muy tempr: 
camiento reduccionist 
En las décadas anter 
grafías sobre la afasia y 
umental Azgher Cortica 
"60 y los 70, se sintió | 
ca”: una ciencia que ab 
El Mnemonist me m 
impacto de una condi 
“positivo” como una n 
spectiva de una ciencia 
“romántica”, casi una 
Luria pensaba que l. 
sonal, y fueron por los 
para publicar. De esos 
Despertares que, por st 
romántico, la anatomí 
mía. Su “pequeño libr 
páginas), cambiaron p 
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La raíz cuadrada de los Soprano 
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POR PETER ATKINS, QUIMICO 


ALICIÓS 


| Manual de funciones matemáticas 

E de Milton Abramovich y Irene ADVENTURES IN WONDERLAND. A 
Stegun es uno de los libros que me 

llevaría a una isla desierta. Resiste A 

infinidad de relecturas. Sus “personajes”, LEWIS CARROLL 


las funciones ortogonales, las funciones 
esféricas de Bessel, los polinomios de 
Legendre, etc, se comportan de modo tal 
que hacen parecer a los Soprano como 
postes de madera. Hay infinitos e impre- 
decibles giros en la “trama”, con repenti- 

nas revelaciones, “como si uno descubri- ÓN 
era que un Soprano es en realidad un 
primo segundo de los Walton. Como la 
Biblia o el Corán, captura la sabiduría de 
siglos, aunque esta sabiduría es más con- 
fiable, de validez universal y fuente de 
armonía en vez de conflicto. 

No estoy seguro del modo en que este 
libro me influenció, igual que una pareja 
o un amigo confiable de años, excepto de 
un modo inconsciente. Pero sé que le 
debo mucho. Puede que el software 
matemático sea hoy capaz de realizar 
mucho de lo que este libro ofrece, pero 
en una isla desierta las baterías de la lap- 


WITH FORTYIIO ILLUSTRATIONE 


JOMN TENNIEL 


[IMA riplo eS treat da scr rot.) 


Alison en el País de las Maravillas 


POR ALISON GOPNIK, PSICOLOGA 


licia en el País de las Maravillas y A través del espejo estu- 
vieron entre los primeros libros que leí. Yo era Alice: 
compartía su nombre, su pelo largo, su ensoñación 
abstraída, y su preferencia por la lógica y la imaginación sobre el 
sentido común. Yo también estaba azorada por la ceguera de los 
adultos, en especial por su incapacidad para reconocer que los 
niños eran más lúcidos que ellos. Todavía sigo azorada por eso. 
A los 20, Alicia me cambió la vida. Me inscribí en la 
Universidad de Oxford en vez de hacerlo en el Instituto de 
Tecnología de Massachusetts (MIT), y me convertí en una 
psicóloga empirista en vez de en una filósofa chomskiana. Y 
todo por unas motas de sol sobre el Támesis y el vistazo de un 
portón en un jardín londinense. 
A los 50, Alicia me sigue acompañando en mi trabajo sobre 
las teorías, la imaginación y la conciencia. Sus libros ejemplifi- 
can el nexo entre lógica e imaginación, y entre ambos y el 
amplio espectro de la conciencia en la infancia. Nuestra habili- 
dad única para entender el mundo mediante la creación de 
teorías es la misma habilidad que nos permite imaginar mundos 
posibles: la ciencia y la ficción tienen cimientos compartidos. 
Para los niños, teorizar e imaginar son actividades intensas: 
dedican cada minuto a aprender y pretender. Charles Dogson, 
el tímido lógico matemático de Oxford, y Lewis Carroll, el sal- 
vaje y desinhibido maestro del 2onsense y la imaginación, esta- 
ban fundidos en esa nena en el jardín. Cada científico y cada 
niño son la nena seria y atenta que sigue sin miedo a la eviden- 


top no durarían demasiado. €) 


cia y a la lógica, no importa donde la lleve incluso a través del 
espejo y dentro de la guarida de un conejo—. (3) 


JLOGO 


de lectura crucial me sucedió hace 40 años, cuando me topé 
'ombroso y poético de un hombre con una memoria extraor- 
mitada. El libro era La mente del mnemónico, y leí sus primeras 
se trataba de una novela, porque me recordaba un cuento 
memoria fabulosa, “Funes el memorioso”, de Borges. 
ta que se trataba de un caso real, el más detallado que yo había 
ciones minúsculas e investigaciones profundas, pero repleta del 
| de una novela. El autor, Alexander Luria, publicando 
Luria, era un famoso psicólogo en Rusia. De hecho, era el 
a sistemática que llamamos neuropsicología. El también sin- 
o en su vida, que ninguna ciencia “clásica”, ningún acer- 
a, podría jamás abrazar la totalidad, la realidad de la vida. 
¡ores, Luria había publicado una serie de asombrosas mono- 
el desarrollo del lenguaje, entre otros temas, así como su mon- 
1l Functions in Man. Pero recién en su década final, entre los 
¡bre de publicar ejemplos de lo que llamaba “ciencia románti- 
razara la totalidad de lo que significa ser un individuo único. 
ostró que era posible —necesario, de hecho— escribir sobre el 
ión inusual, ya fuera el efecto de una lesión cerebral o algo 
nemoria prodigiosa. Primero, necesité escribir desde la per- 
analítica y reductiva, y después, desde el de una narrativa 
ciencia novelística. 
as historias novelísticas de sus casos eran su trabajo más per- 
que, dada la represión soviética, debió esperar casi 60 años 
, La mente del mnemónico fue la inspiración para mi libro 
¡puesto, le dedico. La tarea de Luria “combinar lo clásico y lo 
a y el arte, la ciencia y la narración— se ha convertido en la 
o”, tal como él lo llamó (consiste en apenas 100 pequeñas 
ara siempre el foco y la dirección de mi vida.) 


OK Computer 
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POR MICHIO KAKU, FISICO TEORICO 


e Chico, un libro me abrió los ojos y lanzó 

mi carrera hacia el futuro. Fue la Trilogía de 

la Fundación de Isaac Asimov, sobre el auge 
y caída de una civilización galáctica decenas de mi- 
les de años más avanzada que la nuestra. Me forzó a 
hacerme esta pregunta: ¿qué tecnologías que son 
consideradas imposibles ahora pueden ser posibles 
dentro de miles de millones de años? Usualmente, 
cuando los científicos dicen que ciertas cosas son 
imposibles —naves espaciales, invisibilidad, máqui- 
nas del tiempo, telepatía y demás— quieren decir 
que estas cosas son imposibles con la tecnología ac- 
tual. Pero leyendo a Asimov, me hice una pregunta 
diferente: ¿hay una ley de la física que impida estas 
tecnologías? 

Me di cuenta rápidamente que tenía que apren- 
der la física más avanzada para responder a esta 
simple pregunta. Por eso escribí Physics of the 
Impossible, para explorar cuándo (y si) estas tecno- 
logías podían volverse comunes. Terminé confir- 
mando algo sorprendente: no hay una ley física que 
impida muchos de los dispositivos más imaginati- 
vos de la ciencia ficción. Mucho de lo que hoy con- 
sideramos imposible puede volverse posible. E) 


Justo antes de la guerra con los esquimales 


POR STEVE JONES, GENETISTA 


s un libro muy poco conocido, pero realmente significó mucho para mí. 
Eridtjof Nansen, el explorador y científico sueco, escribió Hacia el Polo, que yo 
debo haber leído cuando era un pibito nerd de unos doce años. 

Es el relato de un intento, a fines del siglo XIX, de estar a la deriva entre el hielo del 
Artico en un barco de madera llamado Fram, que quiere decir “hacia delante”. Era una 
expedición meteorológica, biológica y geográfica. El barco se quedó estancado en la nieve 
así que Nansen, acompañado por otro miembro de la tripulación, se lanzó con un trineo 
tirado por perros y un kayak en un intento de alcanzar, entonces, el Polo Norte. Aunque 
eventualmente se vieron obligados a volver, llegaron más cerca del Polo de lo que 
cualquiera lo había hecho hasta el momento. 

Era uno de estos libros muy, muy arriesgados. Lo que hicieron fue increíblemente 
valiente; fue un poco como Scott de la Antártida, pero mucho menos conocido. 
Recuerdo vívidamente lo fascinado que estaba al leerlo. Debe tener unas mil páginas de 
letra muy chica, enormemente largo, enormemente detallado y enormemente discursivo. 


Me dio la idea de que quería hacer expediciones y descubrir cosas. Realmente debe haber 


sido bastante formativo porque durante muchos años eso fue exactamente lo que hice. 

Lo curioso es lo claros que son mis recuerdos. Iba a la biblioteca en el nefasto suburbio 
de Merseyside, Lower Bebington, donde vivía. Mi mamá siempre llamaba al bibliotecario 
y le gritaba para que me mandara de vuelta a casa, o me sacara de ahí para que fuera a 
jugar al fútbol. Pero yo me escurría de vuelta hacia la biblioteca. 

Recuerdo estar parado en el frío glacial de esa biblioteca municipal, apoyado contra 
uno de esos radiadores anticuados para mantenerme tibio. Día tras día me paraba ahí 
leyendo el libro; lo volvía a poner en el estante, y volvía al día siguiente. Me debe haber 
tomado siglos terminarlo. 

Es extraño que tenga recuerdos tan vívidos de leer ese libro en particular, porque he 
leído miles de libros desde entonces. Pero ése es el que recuerdo más que cualquier otro. 

Además, creo que fue el primer libro que leí acerca de la forma en que se hace la cien- 
cia, más que sobre la ciencia en sí misma. Y realmente me gustó la idea de salir ahí afuera 
con la naturaleza y observar las cosas. Definitivamente se me quedó grabado. También 
me provocó un interés real en los mapas. Me fascinaban de una manera que, se puede 
decir, también me quedó grabada, porque he pasado el resto de mi vida haciendo mapas 
de secuencias de genes en caracoles. 

Releí Hacia el Polo de adulto, una versión condensada que era cerca de un tercio del 
largo original. En primer lugar me alucinó haber leído el libro entero siendo un adoles- 
cente. Pero en segundo lugar, con gran tristeza, me deprimió lo aburrido que era. Nansen 
y su compañero se levantaban y hacían el té. Después salían y medían la temperatura. 
Después alimentaban a los perros y se iban a la cama. Una y otra vez. 

Pero quizá siempre es así: los libros que nos cambian en la juventud siempre nos resul- 
tan una decepción, cuando no directamente una vergúienza, cuando somos adultos. E) 


El idioma secreto de los animales 


POR MARIAN STAMP DAWKINS, ZOOLOGA 


ecuerdo el año en que supe que quería estudiar el comportamiento animal. 

Tenía once años y había un invitado en casa, lo que significaba que tenía 

que dejar mi habitación y mudarme a una pequeña pieza en el altillo. La 
mayoría de los animales que tenía en mi habitación tenían que venirse conmigo. Los 
peces en su pecera se podían quedar, pero todo lo demás —insectos, caracoles, lom- 
brices, y sobre todo los hamsters con sus ruidosos hábitos nocturnos, se tenían que 
ir. Yo estaba seriamente disgustada, y decidí vengarme dejando mis hamsters en la 
habitación, escondidos para que escaparan a la atención de mi madre. Encerrada en 
el altillo esa noche, sentí un placer perverso pensando en que el visitante que ocupa- 
ba mi habitación no podría dormir en toda la noche gracias a mis hamsters. No 
contaba, sin embargo, con el visitante: un tal Leonard Waight, del Tesoro Británico. 

Dos días después de que se fuera, recibí un libro con una dedicatoria: “Para 
Marian, de un amante de los animales a otro”. El libro era El anillo del Rey Salomón 
de Konrad Lorenz, y estaba lleno de atractivos detalles sobre las vidas y el compor- 
tamiento, no sólo de hamsters, sino de ratas de agua, cornejas y gansos. El mensaje 
era que si uno estaba preparado para ser paciente, mirar y escuchar, uno podía real- 
mente entrar en sus mundos y comunicarse con ellos en su propio lenguaje. 

Todos —padres, tíos, tías, la escuela— me dijeron que era imposible estudiar el 
comportamiento, la psicología o las mentes de los animales porque no era un tema 
“adecuado”. Me resigné a ganarme la vida como veterinaria mientras mantenía una 
casa llena de animales, como había hecho Konrad Lorenz. Después, cuando tenía 14 
años, me encontré con Herring Gull's World, de un holandés llamado Niko 
Tinbergen, esta vez en una biblioteca. A juzgar por la cantidad de tiempo que 
Tinbergen pasaba mirando las gaviotas, los holandeses estaban iluminados, y con- 
sideraban al comportamiento animal como un tema adecuado. Al principio, no me 
di cuenta que la mayor parte del tiempo mirando gaviotas lo había pasado en el 


norte de Inglaterra, y sólo cuando devolvía el libro encontré una única y electrizante 
frase dentro de la solapa polvorienta, que indicaba que Tinbergen estaba enseñando 
comportamiento animal en la universidad de Oxford. 

Para mi sorpresa, descubrí que era posible ir a Oxford, pasar tres años leyendo 
para obtener un título en zoología y asistir a clases sobre comportamiento animal 
dictadas por Niko Tinbergen. Lo hice. Y toqué el cielo. E) 
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INEVITABLES 


teatro 


Cine 
Curiosamente, esta nueva obra teatral de Gonzalo Martínez 
lleva por nombre Cine. Los responsables explican: “Llegamos 
a la conclusión de que, en cierta forma, el cine es mejor que el 
teatro. Por ejemplo, quisiéramos no tener que venir a todas 
estas funciones y que ustedes nos vean igual. Quedar flotando 
en sus recuerdos como enormes imágenes de luz blanca. 
Quisiéramos hacer una obra de teatro que ustedes se puedan 
llevar a sus casas y ponerla en una repisa o en una mesa de 
luz”. Con María Laura Santos Jesús Villegas, Javier Samaniego 
García, Leandro Orellano, Cynthia Ferrero y Alfredo Staffolani. 
Jueves a las 22.30, en Espacio Callejón. Humahuaca 3759. 
Entrada: $ 20. 


Somos Nosotros 
El ciclo de Teatro x la Identidad invitó al grupo de improvisación 
Qué rompimos! coordinado por Oski Guzmán, a presentar un 
espectáculo con la temática del ciclo, pero desde su particular 
técnica. El grupo aceptó la tarea y enseguida se puso a trabajar 
buscando la manera de hablar sobre la identidad a través de la 
impro. La respuesta fue Somos Nosotros, un espectáculo que se 
presentó durante el ciclo de Txl y ahora repone. En el todas las 
historias son creadas en el momento. No hay un guión previo. 
Los actores improvisan historias a partir de fotos de su pasado y 
a partir del nombre de una persona del público. 

Sábados a las 20.30, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 

Bustamante 1034. Entrada: $ 20. 


Stone Flower 

A fines de los años sesenta, el legendario productor Creed 
Taylor —que firmó a Tom Jobim para Verve- decidió indepen- 
dizar su sello CTI, que hasta entonces había sido subsidiario 
de A8M. Pero tanto Taylor como Jobim le debían un disco a 
A8M para terminar su contrato, así que cuando se juntaron a 
grabar con producción de Eumir Deodato, grabaron dos dis- 
cos al mismo tiempo: uno llamado Tide para A8M, y el otro 
Stone flower, que hasta esta exquisita reedición en CD nunca 
había tenido una edición local. Siempre fue el disco preferido 
del propio Jobim, el que sonaba más moderno. Es, por cierto, 
el punto de partida de su alejamiento de la bossa nova más 
pura, y en el que se luce acompañado del saxo soprano de 
Joe Farrell, el tombón de Urbie Green, la flauta de Hubert 
Laws y el bajo de Ron Carter, entre otros. 


Deluxe 

Un clásico de las noches de reggae porteñas, Dancing Mood 
siempre fue una apuesta segura a la hora de bailar y divertirse 
con sus versiones de clásicos del jazz, con ocasionales can- 
tantes invitados. El álbum doble Deluxe documenta —incluso 
hay versión en DVD- la apuesta máxima del grupo de Hugo 
Lobo, cuando su orquesta devino en big band durante dos 
noches de octubre del año pasado en el Teatro Opera. 
Invitados como Mimi Maura, Guillermo Bonetto, Skay 
Beilinson o Vicentico galanan esta obra mayor, que incluye la 
participación (como parte del grupo) del recientemente falleci- 
do Toto Rotblat. 


SALI HOY: CHICHES POR JULIETA GOLDMAN 


Atracción funcional 


Una línea de productos imantados y mutantes 


na araña sujetaimágenes puede aplicar- 
U se en una chapa de un dormitorio, en 
una oficina o en una heladera y sirve para fo- 
tos, papeles, cuentas a pagar, cartitas de 
amor, dinero, o lo que sea. Un portallaves 
imantado puede usarse con todos los llave- 
ros de todas las llaves que uno tiene sin im- 
portar su peso. Una percha regulable soporta 
hasta cinco kilos y puede usarse tanto como 
perchero en el hogar como en la vidriera de 
un negocio. Joyería que combina plata 925 
con imanes permite generar un sinfín de for- 
mas en un collar o pulsera. Además portarre- 
tratos, portabiromes y una variedad de cha- 
pas en diez colores para ampliar la aplicación 
de los productos. Todos son Productos 
Imantados, objetos de utilidad surtida y ubi- 
cación versátil. Una línea de productos fun- 
cionales y decorativos de uso mutante, cuya 
concepción posibilita una reinterpretación de 
aplicación continua, generando nuevas alter- 
nativas decorativas que pueden modificarse 
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todo el tiempo para —importante— no aburrirse 
con los objetos que uno tiene en su casa. El 
origen de este emprendimiento surgió como 
simple proyecto para ser mostrado en el fes- 
tival de diseño de Buenos Aires, en octubre 
de 2006. Tamara y Martín, dos diseñadores 
industriales promedio treinta, desarrollaron y 
presentaron una serie de productos imanta- 
dos dentro de un container (de hierro) que 
funcionaba como showroom. Dentro del festi- 
val los productos tuvieron tal grado de acep- 
tación que decidieron comercializarlos en 
tiendas de diseño de varios puntos del país 
(Malba y Tienda Puro Diseño incluidas). La 
simpatía por el magnetismo transita por ca- 
sas, oficinas, muestras e instalaciones. Y lo- 
gra un buen maridaje entre hacer un lindo re- 
galo, ser original y no gastar mucho. 


Para ver los puntos de ventas ingresar a 
www.productosimantados.com.ar 
O llamar al 4831-3036. 


Reyes del hogar 


Objetos de diseño para perros y gatos 


L os animales despiertan cosas raras. Hay 
quien disfruta decorando con gran dedi- 
cación el cuarto de sus mascotas, ya que 
llegaron al nirvana: consideran que no tienen 
por qué dormir en un rincón del pasillo con 
una sencilla frazada vieja. No es justo, pien- 
sa esta noble gente: en el hogar, los animali- 
tos de largas horas de compañía también se 
merecen un toque trendy. Basándose en esa 
idea Mariana y Verónica crearon el proyecto 
Divos. Se conocieron en la escuela de Bellas 
Artes. Después Mariana se recibió de dise- 
ñadora industrial en la UBA y comenzó, casi 
como un juego, a diseñar para su mimado 
gatito siamés Otto. Nada de lo que había en 
el mercado satisfacía sus necesidades, y 
propuso modelos que Otto testeó hasta ob- 
tener total satisfacción. Verónica se dedicó 
a la pintura y vivió hasta el 2006 en Miami. 
Allá descubrió el enorme desarrollo del mer- 
cado de productos para mascotas que exis- 


tía en Estados Unidos y Europa. ¿Por qué 
no generar una gama de artículos naciona- 
les para mascotas cuando el 44 por ciento 
de las casas argentinas posee algún tipo de 
pichicho doméstico? Según una consultora, 
en el país hay una mascota cada cuatro ha- 
bitantes, 6,5 millones de perros y tres millo- 
nes de gatos. Ante cifras semejantes Divos 
creó una línea de objetos de diseño para pe- 
rros y gatos. Puffs, almohadones, moisés, 
sets de comida, colchonetas en forma de 
hueso, muñecos, cuelga correas y más co- 
sas que se venden en locales de decora- 
ción, veterinarias y en la web. Todos son im- 
permeables y lavables. ¿Por qué no obse- 
quiarlos cuando se portan bien o en un nue- 
vo año de vida? Ellos también son integran- 
tes de la familia. 


Para comprar, ingresar a 
www.divosweb.com.ar 


dvd 


Ran 

La edición en DVD de esta obra maestra de Akira Kurosawa 
(que murió hace ya diez años; éste es uno de sus cuatro últi- 
mos films, de 1985) nos devuelve de cabeza a una de las 
mayores épicas de los últimos tiempos. Suerte de Rey Lear en 
el Japón feudal, narra la tragedia del pasaje a una nueva era; 
una trama de codicia y traiciones protagonizada por un hom- 
bre poderoso que intenta pasar el mando a sus tres hijos pero 
no consigue mantenerlos unidos. Previa a la reinvención digital 
de la épica hollywoodense, impacta por la enormidad de su 
producción, con 1400 extras, cientos de trajes de samurais 
recreados minuciosamente y un castillo construido para el film 
sobre el monte Fuji, e incendiado para el relato. 


Amor a colores 

Pleasantville se llama originalmente esta película, Ópera prima 
como director del productor y guionista Gary Ross, estrenada 
hace 10 años. Y que pasó sin pena ni gloria, injustamente, ya 
que proponía una idea muy original, y un comentario sobre los 
valores más conservadores de la sociedad norteamericana de 
los 50, a partir de una premisa fantástica: la de dos hermanos 
que se meten literalmente en el mundo demasiado perfecto y 
en blanco y negro de una serie de televisión de la época. No es 
Volver al futuro, pero la alienta un propósito parecido, y tiene 
grandes actuaciones de Joan Allen y de una joven y reveladora 
Reese Witherspoon. 


cine 


Antonioni / Bergman: Doce obras 
maestras 
A apenas unos meses de la muerte casi simultánea de ambos 
artistas geniales y discutidos, se presenta este combo de grandes 
películas de uno y otro, en copias en fílmico. Como señala la pre- 
sentación de la revista malba.cine, “aunque con intereses y méto- 
dos de trabajo muy distintos, Ingmar Bergman y Michelangelo 
Antonioni compartieron la voluntad de utilizar el cine para tocar el 
alma de las cosas, plantear las incógnitas eternas y corporizar 
intangibles como la alienación, la incapacidad para comunicarse, 
la angustia existencial o el silencio de Dios”. Se podrán ver, entre 
otras, Crónica de un amor (el jueves que viene a las 14), El eclipse, 
y El demonio nos gobierna, y los días siguientes, Persona, 
Identificación de una mujer, y Las amigas. Imperdible. 

Durante todo el mes en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415 


La casa de las alondras 
Los hermanos Paolo y Vittorio Taviani regresan al cine después 
de un tiempo dedicados a la televisión (con, por ejemplo, la 
miniserie Luisa Sanfelice). Basada en una novela homónima en 
la que Antonia Aíslan cuenta la historia de su propia familia, se 
centra en el genocidio armenio, uno de los mayores crímenes 
del siglo XX que sigue sin ser reconocido por la nación que lo 
perpetró. Con Paz Vega, André Dussolier y la actriz libanesa 
Arsinée Khanjian, esposa del director Atom Egoyan y protago- 
nista de su film sobre el mismo tema, Ararat. 

Jueves y sábados a las 20. 

En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


televisión 


NUS 


ALS 
Una semana con Erich Von Stroheim 
Comienza la temporada 2008 de las trasnoches de Filmoteca, 
con la conducción de los coleccionistas e historiadores 
Fernando Martín Peña y Fabio Manes, y las primeras emisio- 
nes están consagradas al enorme (y megalómano en la misma 
medida) Erich Von Stroheim. Con un historial de rodajes y pro- 
ducciones turbulento, el hombre logró varias obras maestras 
que, como Codicia (1924), estuvieron a la altura de sus ambi- 
ciones. Esta semana se verán cuatro de sus películas como 
director, de 1919 (año de su ópera prima, Blind Husbands) a 
1928, y una que protagonizó: The Great Gabbo (1929) de 
James Cruze, donde interpreta al ventrílocuo del título, que 
solo se expresa a través de su muñeco de madera, Otto. 

Del 28 de abril al 2 de mayo, a las 00.30, 

por canal 7 


Tabú 


Vista en un Bafici años atrás, pero por lo demás inédita en 
Argentina, la última película del gran Nagisa Oshima (el direc- 
tor de El imperio de los sentidos), es un drama de samurais 
—más precisamente, de los rigurosísimos shinsengumi- que se 
apropia de dos novelas del escritor de ficción histórica 
Ryotaro Shiba y en el que los espadachines se enamoran 
entre ellos. Una historia de amor de varones violentos. 

Miércoles 30, a las 23, 

por I-Sat 


Bonsái 2.0 


El nuevo bonsái se llama Kokedama 


Origami a la vista 


Un taller que juega a ser tienda 


3 Quién dijo que ocuparse de las plantas 
Únova muchas horas de trabajo? Ume es 
una nueva propuesta para todos aquellos 
que aman -y también para quienes no tanto— 
las flores y las plantas: auténticos objetos de 
decoración, concebidos a partir de las últi- 
mas técnicas de la jardinería japonesa. 
Ofrecen distintas opciones para disfrutar de 
lo verde con un cuidado muy sencillo: jardi- 
nes miniaturas en vasijas, platos, vasos, 
apoyados en fuentes y canastos que trans- 
forman el espacio cotidiano de una casa, ofi- 
cina o restaurante. 

El nuevo sistema japonés que desarrollan 
en Ume se llama Kokedama (koke: musgo; 
dama: bola/esfera). En Japón se implementó 
hace ya diez años y es un sistema muy 
práctico que no requiere de mucho espacio 
y no necesita ser plantado en macetas. A di- 
ferencia del bonsái, el kokedama es mucho 
mas natural ya que no sufre ningún tipo de 
modificación, y cada planta sigue desarro- 
llándose normalmente. Además sus cuida- 


dos son mínimos, caben en la palma de una 
mano y ocupa un reducidísimo espacio. Eso 
sí, cada variedad de planta o flor requiere 
de un tiempo de adaptación y diferentes 
condiciones. Se pueden encontrar de todo 
tipo, desde las mas típicas japonesas hasta 
las mas criollas y los precios son bastante 
accesibles, arrancan desde los 15 pesos. 

El local abrió en junio del 2006, basándo- 
se en el refrán “el ojo se posa en el detalle”. 
Y así adornan de modo minimalista cual- 
quier rincón. Para decorar de forma moder- 
na espacios reducidos y convertirlos en ver- 
daderos jardines japoneses varias socias se 
juntaron, todas mujeres y una de ellas, nieta 
de japoneses, despuntó el vicio de la jardi- 
nería, ya que fue criada en un ambiente rela- 
cionado con las plantas gracias a sus pa- 
dres que se dedican a la producción de aza- 
leas y orquídeas. 


Ume queda en Honduras 4169. Teléfono: 
4866-3410 


da papel de cualquier clase, tamaño y 
color se puede hacer de todo, cualquier 
tipo de adornos y objetos. Lámparas, cajas, 
flores, grullas, juguetes y más. Sólo es cues- 
tión de plegar papelitos o mejor dicho realizar 
el arte del origami, ese que tan bien enseña- 
ba Billiken. 

Masao es marplatense y biólogo y se instaló 
en Buenos Aires en 2004. Empezó a dar clases 
de origami mientras estudiaba japonés y además 
colaboró en la producción de objetos y utilería 
de origami para una obra de teatro. Y después 
comenzó a dar cursos en la Papelera Palermo, 
desarrollando productos y produciendo piezas 
que actualmente se venden allá. Finalmente lle- 
9ó Origamiteca-Cuerpos de Papel, una tienda- 
taller con elaboración y colaboración “a la vista”. 
Es más bien un taller que juega a ser tienda y un 
lugar para ver origami. Este proyecto nació en 
uno de esos fríos inviernos marplatenses, en una 
feria americana donde los origamis asomaban 
de los bolsillos de excéntricos trajes. Masao no- 
tó cómo ese mundo que conforma el acto de 
hacer origami era buen motivo de contempla- 


ción: papeles cortados y ordenados, piezas ter- 
minadas, libros y piezas inconclusas. Un día de 
enero todos los origamis y los papeles fueron 
mudados al luminoso local que da a la calle 
Malabia donde se pueden comprar o encargar 
piezas hechas a medida como móviles, estrellas 
y objetos para fines específicos. Son varios artis- 
tas los que colaboran y cada pieza contiene una 
etiqueta que identifica a su autor. Hay especialis- 
tas en origami modular, kusudamas, muñecas 
washi, animales, lámparas, etcétera. 

A la tienda llegaron desafíos insólitos, como 
cuando les pidieron hacer enormes rosas de un 
metro, o más de mil aviones que volaron sobre 
Buenos Aires para una publicidad dinamarque- 
sa. El año pasado, una modelo lució muy ele- 
gante accesorios y tocados de origami. 
También una bailarina de papel aparece en una 
película argentina que se estrenó el año pasado. 
Y un pequeño hombrecito gris de origami ac- 
tualmente baila los viernes en una obra de tea- 
tro inspirada en Kafka. 


Origamiteca queda en Malabia 2069 
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Música >» El regreso de Machi Rufino 
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Conoció a Pappo en La Cueva y pasó a formar parte del 
Pappo's Blues que grabó el memorable Volumen 3. 
Tiempo después, Spinetta lo vio tocar con el Carpo y 

lo invitó a formar ese momento único de su carrera que 
fue Invisible. Como si eso fuera poco, ese lugar especial 
que ocupa dentro del rock también lo tiene en el jazz, por 
sus años como bajista de Baby López Furst. Pero un día 
dejó de tocar. Y recién ahora, diez años después de ese 
momento infinitamente triste en su vida, Machi Rufino 
está volviendo a subir a un escenario. Por eso, 

Radar lo entrevistó y recorre con él su vida. 


POR MARTIN PEREZ 


na, dos, tres veces. El 
ruido de los estornudos 
consecutivos de la 
pequeña Perla inte- 
rrumpe la charla, y 
Machi Rufino saca un 
pañuelo descartable para hacer algo pare- 
cido a sonarle la nariz. Perla es una dimi- 
nuta gatita que acaba de llegar a este 
cálido hogar de Almagro, donde Machi 
le reserva un lugar privilegiado en lo que 
vendría a ser su estudio o sala de ensayo, 
un cuarto lleno de música, ubicado ape- 
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nas se abre la puerta de su casa de siem- 
pre. Afuera, la gran ciudad puede estar 
sufriendo todas esas cosas por las cuales 
es grande, pero en lo de Machi —donde 
se accede luego de caminar por un pasi- 
llo que parece llegar hasta mitad de cua- 
dra— reina un silencio musical, por lla- 
marlo de alguna manera. Apenas se entra 
en su casa, al lado de la puerta, lo prime- 
ro que se ve es una biblioteca llena de 
libros, tapados por recortes o revistas, 
sedimentos de toda una vida. “Antes 
tenía ahí un piano, donde Fito Páez se 
sentó a tocar todos los temas de La la la, 
la tarde que vinieron con Luis a invitar- 


Declarada de 
Interés Nacional 


me a grabar con ellos en ese disco”, 
recordará casi al pasar Machi durante la 
charla. Enfrente de la biblioteca está el 
cuarto donde estornuda Perla, tan atibo- 
rrado de posters, fotos, computadoras y 
diversos estratos de tecnología de repro- 
ducción musical —vinilos, cassettes, CD, 
videos vhs y DVD- que parece el cuarto 
de un adolescente. Lo de las computado- 
ras es un detalle aparte, porque Machi es 
lo que su hijo Pablo —también músico— 
denomina una excepción entre los de su 
generación. Todo empezó cuando 
Spinetta le regaló una vieja computadora 
Amiga para su hijo, pero el regalo nunca 
llegó a destino. El bajista por entonces se 
dedicaba también a ser técnico de graba- 
ción, y le divirtió el chiche. Hoy resume 
su ejemplo como excepción generacional 
diciendo que se da maña con las compu- 
tadoras. Y como muestra de ello se 
puede recurrir a su site en MySpace, ati- 
borrado de recuerdos y también de pre- 
sente. Porque Machi Rufino tiene un 
presente musical que hoy está tan vivo 
como su historia. Pero no siempre fue así 
y por eso es que se disfruta tanto poder 
decir hoy que Machi está de regreso. 
“Me sentí bárbaro”, dice con una sonrisa 
cuando se le pregunta por sus sensacio- 
nes después del exitoso debut en La 
Trastienda con su nuevo trío, junto al 
guitarrista Lito Epumer (“descubrí un 
alma gemela”) y al baterista Cristian 
Judurcha. “No era consciente de que la 
gente me tenía tanto cariño”, se sorpren- 
de este bajista mítico del rock nacional 
más histórico, cuya figura se asimila a lo 
que para muchos fans fueron los mejores 
momentos en la carrera de dos figuras 
emblemáticas como lo son Pappo y 
Spinetta. Pero Machi rápidamente acla- 
ra, con algo a lo que se podría denomi- 
nar orgullo, que su vínculo no es con el 
rock sino con la música. “El rock signifi- 
caba una ruptura con lo establecido, 
contra una sociedad pacata que censura- 
ba desde algo tan trivial como el largo 
del pelo hasta cosas más profundas. Pero 
eso fue en una época. Hoy ya no repre- 
senta la rebelión, sino que es una cosa 
más de todo lo que tiene para ofrecer el 
mercado”, dice Machi, que apunta que 
tiene una cuenta pendiente con el tango 


y el folklore. “Pero me acuerdo cuando 
tocaba en el Coliseo con Spinetta pre- 
sentando Mondo di Cromo, y esa misma 
noche me iba a la vieja Trastienda de 
Palermo para tocar con Baby López 
Furst y Jorge Navarro. Poder hacer eso 
era algo que me encantaba. Y tocar con 
Baby para mí fue como tocar con Pappo 
en su momento. Si formar parte de 
Pappo's Blues me abrió las puertas del 
rock, Baby me hizo lo mismo con las del 
jazz. Pasé a ser el bajista de Baby, lo que 
no era poco.” 


LOS LIBROS DE 

LA BUENA MEMORIA 

Aunque deje claro que la música —así, en 
general— está antes que el rock, la pri- 
mera pasión de Carlos Alberto Rufino 
en realidad fueron los autos. “Cuando 
era chico estaba convencido de mi desti- 
no: iba a ser corredor de autos”, cuenta 
Machi, hijo de una madre que supo tra- 
bajar de operaria en una fábrica de vinos 
y un padre que fue chofer, cruzando la 
cordillera por caminos de ripio en los 
años *30. Después, sí, llegaron Los 
Beatles y la música en general. Pero esa 
adrenalina generada por escuchar los 
motores, el olor a nafta y a goma que- 
mada nunca se fue del todo. De hecho, 
si se le pregunta Ford o Chevrolet, no 
puede evitar responder, en voz baja, 
Chevrolet. “Fue una pasión que retomé 
un poco con Pappo”, explica, y cuenta 
que nunca llegó a correr en alguna 
carrera, pero que fue a velocidades ridí- 
culas al lado del Carpo. “Siempre con- 
dujo muy rápido. Una vez chocamos en 
la Juan B. Justo: no me lo olvido más.” 
Pero la música estuvo en su casa desde 
siempre: antes del oficio de chofer, el 
padre de Machi fue violinista. Cuenta 
que llegó a verlo tocar y que, poco antes 
de morir, su padre se emocionó tanto 
cuando lo vio tocar en un concierto de 
Invisible que le regaló su instrumento. 
Como no quería que quedase olvidado 
en un rincón de la casa, Machi aprendió 
a tocarlo. Tomó clases durante 3 años, y 
lo dejó recién cuando un médico le 
sugirió que el violín debía ser la causa de 
unos recurrentes dolores de espalda. 
Cantar era el berretín del pequeño 


Machi, y le fascinaban las voces de 
Johnny Ray y Frankie Lane. Pero como 
si hubiese querido siempre alejarse de su 
destino, en un principio el instrumento 
que soñaba con tocar fue la batería. 
Terminó pasándose al bajo, cuando un 
grupo de amigos necesitaba justamente 
eso, un bajista. Ya andaba por los 20 
años, había trabajado de cadete en una 
agencia periodística, e incluso había lle- 
gado a encargarse de armar el horóscopo 
diario combinando frases que ya estaban 
escritas. Pero, a partir de ese comienzo, 
no largaría el bajo nunca más: “Empecé 
de cero y a los tres meses grabamos un 
demo —cuenta—. Fue todo muy rápido: 
en menos de un año ya era músico pro- 
fesional.” ¿El secreto? Machi se encoge 
de hombros: “Creo que a eso lo llaman 
tener condiciones”. Le comenzaron a 
llegar propuestas para irse a tocar a 


Brasil, o hacer una temporada en un 
hotel de Europa. “No conocía la palabra 
no: tocaba en cualquier lado.” Fue a 
tocar a Mau Mau por una noche, y ter- 
minó con un contrato por un año. 
“Desde entonces desarrollé esa capaci- 
dad que tengo, que escucho un tema 
una sola vez y ya lo puedo tocar”, expli- 
ca. “Menos los de Luis, claro”, agrega 
con una sonrisa. Por supuesto, Luis sólo 
puede ser Spinetta. 


RUIDO DE MAGIA 

Hay una película bélica, cuenta Machi, en 
la que después de una batalla se escuchan 
unas gaitas escocesas, y unos heridos dicen 
algo así como: compadezco a los que escu- 
chan las gaitas de mi tierra y no son escoce- 
ses. “Bueno, a mí me pasa lo mismo: yo 
compadezco al que escucha la música de 
Spinetta y dice que no la entiende”, dice 


“Hay una película bélica 

en la que después de una 
batalla se escuchan unas 
gaitas escocesas, y unos 
heridos dicen algo así como: 
compadezco a los que escu- 
chan las gaitas de mi tierra y 
no son escoceses. Bueno, a 
mí me pasa lo mismo: yo 
compadezco al que escucha 
la música de Spinetta y dice 
que no la entiende.” 


FOTO: NORA LEZANO 


Machi, que es un fanático del Flaco a 
ultranza. “Si los genios existen, él es uno de 
ellos”, dice sin vueltas. Y lo dice con cono- 
cimiento de causa, después de haber cons- 
tatado bien de cerca, casi mejor que nadie, 
de qué está hablando. Cuando debe buscar 
un ejemplo, sin embargo, no recurre a la 
mítica época de Invisible, sino un poco 
más acá, durante la grabación de Fuego 
Gris. Durante un año, se encontraron en el 
estudio para grabar ese disco: Spinetta 
como músico, Machi como técnico. 
“Ninguno de los tipos con los que trabajé 
son capaces de hacer lo que le vi hacer a 
él”, desliza el que fuera su bajista durante 
ocho años. Una época que comenzó ape- 
nas dejó de tocar en Pappo's Blues, cuando 
sonó el timbre de su casa. “Los vi a Pomo y 
a vos tocar con Pappo y me volaron la 
cabeza”, le dijo Spinetta, y lo invitó a tocar 
con él. “Pomo ya está conmigo”, le aclaró a 
la pasada. “No estuvimos ni una semana 
solteros”, comenta Machi, con una sonrisa. 
Había nacido Invisible, la última gran 
banda de quien ya había quedado en la 
historia grande del rock argentino al frente 
de Almendra y Pescado Rabioso. “Para mí 
Invisible está en un cofre de oro”, recuerda 
que alguna vez le dijo Luis. Fueron cuatro 
años y tres discos, y una época ineludible 
en la carrera de Machi. Y también en la 
historia del rock argentino. “Cuando los 
Divididos me invitaron a tocar con ellos, 
de lo primero que hablamos en el ensayo 
fue de Invisible. Parecían preguntas que 
habían llevado guardadas toda la vida”, 
recuerda el bajista, que dice que cuando le 
preguntaron el secreto de la música del 
trío, explicó que simplemente era la músi- 
ca de tres tipos que estaban siempre juntos. 
“Los tres primeros meses del grupo los 
pasamos ensayando los tres solos en una 
quinta de General Rodríguez, lejos de todo 
—recuerda—. Tocábamos, cocinábamos y 
dormíamos en tres camas que estaban una 
al lado de la otra, al lado de una chimenea. 
Ahí salió todo el primer disco, que incluye 
un tema como Trregular, sí, que es mar- 
ciano, pero no por caprichoso, sino porque 
así era la música que nos salía.” 


ESTADO DE COMA 
Aquella vez que los Divididos lo invita- 
ron a tocar sobre el escenario de  >>>> 
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Obras, en el 2003, Machi llevaba varios años sin 
tocar. Un particular sacrificio al que se sometió luego 
de la inexplicable desaparición de su hija Laura, que 
enfermó de meningitis y murió cuando tenía apenas 
19 años, a mediados de los 90. “No sentía ninguna 
motivación para seguir tocando”, intenta explicar. 
“Me parecía obsceno disfrutar haciendo algo que me 
gustaba cuando mi hija ya no estaba por acá”, cuenta 
Machi, que sobrevivió durante todo ese tiempo dando 
clases, trabajando de técnico de grabación y pasando 
mucho tiempo con la computadora. “Vos tenés unas 
bolas...”, recuerda que le decía Spinetta, que le dedicó 
a la memoria de María Laura Rufino su primer disco 
con Los Socios del Desierto. Y él lo corregía: “No, 
estoy como un león atrapado, que se da la cabeza con- 
tra los barrotes de la jaula hasta que se cansa. Y cuan- 
do se repone vuelve a empezar”. Por eso fue que, des- 
pués de aquel show, volvió a esconderse. De hecho, 
sólo aceptó tocar porque recordó que Divididos era 
uno de los grupos preferidos de su hija. Su regreso 
definitivo fue recién hace un par de años, primero 
para grabar “Tres agujas”, de Fito Páez, junto a 
Spinetta en el homenaje al rock argentino producido 
por Lito Vitale. Y luego con la Superbanda, grupo al 
que lo invitó el Tuerto Wirtz, y del que participaron 


POMO, MACHI Y SPINETTA: INVISIBLE 


“No sentía ninguna motivación para 
seguir tocando. Me parecía obsceno 
disfrutar haciendo algo que me gustaba 
cuando mi hija ya no estaba por acá.” 


compañeros de su generación, como Héctor Starc y 
Ciro Fogliatta. “El que diga que el tiempo todo lo 
cura está mintiendo. Porque la muerte de una hija no 
tiene cura. Uno simplemente tiene que aprender a 
convivir con eso. O, en mi caso, aprender que, no 
importa lo que hagas, no se puede modificar la reali- 
dad”, explica Machi, que había dejado la música justo 
cuando su hijo Pablo empezaba a tocar. Así que, dice, 
este regreso en parte se lo debía a él. Pero confiesa que 
se siente bien con esto de volver a encontrarse con 
colegas, la adrenalina del escenario, esas cosas. El 
repertorio del trío, con el que estuvieron grabando un 
disco en estos recientes shows en La Trastienda, inclu- 
ye temas de La Blanqueada, el anterior grupo de Lito 
Epumer. Y también covers como “Cold Turkey” y 
“Sunshine of Your Love”, que grabaron con Pedro 
Aznar como invitado. Honrando de alguna manera a 


CON CERAVOLO, NAVARRO Y EL BABY LOPEZ FURST 


la mejor parte de ese mundo del rock al que Machi, 
como dijo antes, entró por la puerta grande, gracias a 
Pappo. “Lo conocí en La Cueva, una de las pocas 
veces que fui —recuerda—. Llevaba conmigo un bajo 
Fender, que era como si hubiese llegado con un Rolls 
Royce. Se me acercó y me dijo: Yo soy Pappo, ¿me 
prestás el bajo? Y se lo pasó a Medina”. Mucho des- 
pués de aquella noche poco sutil, lo invitó a formar 
parte del Pappo's Blues que grabó el Volumen 3 del 
grupo, que llegó a durar un año y medio: “Una eter- 
nidad, según sus parámetros”. Para Machi, Pappo 
tenía un don. “Era un tipo que tocaba bien en cual- 
quier circunstancia: vos le dabas un palo de escoba, e 
igual la rompía.” En aquel hoy mítico Volumen 3, 
Machi no sólo toca el bajo, sino que canta en “El sur 
de la ciudad” y comparte autoría del tema 
“Sandwiches de miga”. “Pero sólo la música, no 
tengo nada que ver con la letra”, se ataja en broma. 
Cuando se le comenta que Pappo alguna vez dijo que 
el tema se le había ocurrido en un viaje de ácido en 
un backstage, mirando el catering, contesta: “Mirá, 
por aquel entonces Pappo no tomaba ácidos, eso te lo 
aseguro”. ¿Y de qué habla la letra, entonces? “La ver- 
dad que nunca se me ocurrió preguntarle”, dice aún 
más sonriente. €) 


2001. El Dr. Trumper Alvear, el tipo más cool que Alan Faena y Andrés 
Oppenheimer juntos diciendo “Guacamole !” en un calendario de Gaby 
Herbstein, funda una nueva corriente pensamiento: el sevatodoalcarajismo. 


Ese año, Trumper Alvear comienza su infatigable prédica sevatodoalcarajista 


SE VA ToDO 
AL CARAJO... 
POSTA 


MEIR AA LA 
PLATA DEL BANCO 
PORQUE SE VA TODO 
AL CARAJO 


2015. Finalmente, se va todo al carajo. 
El sevatodoalcarajismo entra en su etapa 
superior: el yolesdijismo. 


www.danielpaz.com.ar 
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/ ESTÁ EN UNA CALIFICA- 


Pagando un alto costo, 

la sociedad logra superar 
la crisis y alcanza una 
precaria estabilidad. 

Ahí el Dr. Trumper Alvear 
vuelve a predicar... 


hijo escucha Radiohead 


UN AMIGO QUE A SPINETIA 


¿ES UJERTO QUE 
PERON ERA UN 


¿ ESTAS , 
RADIOHEAD ES MÚSICA 
DE BLANCOS 


MEJOR ESCUCHA ) PERO P4... 


DICTADOR, , CANO 
DlJo CARL, EL DE 
LOS SIMPSONS ? 


2008. Bs. As. Luis D'Elía descubre que su 


loo? 


Yo DIGO DANTE SPINETA... 
EL HACE HIP-HOP Y REGGAETÓN , 
la MUSICA DE EVITA Y PERON 


- ER ¿MM 
FOTOS: ARCHIVO PERSONAL MACHI RUFINO 


Música > Whiskeytown revisitado 


ESPINAS 


POR RODRIGO FRESAN 


O primero que se escucha al 

caer sobre los surcos platea- 

dos la invisible púa del láser 

es una guitarra acústica y 

después un violín y ense- 

guida una voz que describe 
como si al mismo tiempo lo estuviera es- 
cribiendo: “Estacionamiento, pantalla de 
cine, no puedo sentir nada / Cigarrillos, tele- 
visión golpeada, no puedo sentir nada” para, 
un par de versos después, asegurar que 
“Me siento bien, bien por ahora”. 

Y la cuestión es, claro, que quien canta 
esa canción no puede sentirse bien. Pero 
no importa: porque una de las virtudes 
del mejor y más auténtico country siempre 
pasó por comprender el misterio invisible 
del en más de una ocasión negado males- 
tar propio a través de las estrofas tan cer- 
canas y sólidas del malestar ajeno. 

Y lo de antes —lo de más arriba— se oye 
y se contempla y se reconoce y se compar- 
te en “Inn Town”, canción que abre un ál- 
bum de 1997 titulado Strangers Almanac 
que nunca dejó de girar pero que ahora 
suena mucho mejor en la Deluxe Edition 
con la que se suele consagrar a los clásicos. 

Ya se sabe: en el cielo las estrellas, en el 
country las espinas, y en el medio del pe- 
cho un hueco donde alguna vez latió un 
corazón y ahora, si se apoya allí la oreja y 
el oído, se escuchan todas esas canciones 
sangrantes y espinosas. 


NOCHES CAMPESTRES 

Y voy a ser sincero: a la hora de beber 
Whiskeytown —la primera banda de 
Ryan Adams— a mí siempre me gustó 
más Pneumonia: su póstumo y —aprove- 
chando las demoras de salida por pro- 
blemas contractuales— muy retocado a 
posteriori álbum pop. Ese en el que 
Adams de algún modo —con la ayuda 
de Ethan Jones— goldificaba las sesiones 
originales trabajando las canciones co- 
mo si cada una de ellas se tratara de to- 
do un disco con múltiples personalida- 
des. Así, destellos de Paul Westerberg y 
de Lindsey Buckingham y de Bob 
Dylan y de Lennon 8% McCartney para 
cerrar y despedirse —eso sí— con la in- 
confundible y definitivamente 
Whiskeytown “Bar Lights”. 

Pero también es verdad —lo reconozco 


Whiskeytown fue la banda con 
que Ryan Adams inventó, 
prefiguró y fundó ese 
movimiento que luego sería 
conocido como alt. country: un 
regreso triunfal a esa forma tan 
sentida de perder y sufrir y 
volver a perder. Ahora, la 
reedición con 26 temas 
inéditos, versiones en vivo, 
covers y demos permite 
conocer todavía aquel talento 
precoz que hoy,once años 
después, cumplió de sobra 

su promesa. 


VIENES ESER GIO NE 


sin problemas— que si The Trinity Session 
(1988) de The Cowboys Junkies funcio- 
na como la piedra fundamental de lo 
que acabaría conociéndose como 
alt.country o nu-country, entonces 
Strangers Almanac —luego de ese más 
que promisorio y cumplidor debut que 
fue Faithless Street en 1995— es la demos- 
tración cabal de que una nueva genera- 
ción estaba lista y dispuesta para fundir 
el honky-tonkin' y derramar lágrimas en 
cervezas servidas por Hank Williams 
con el melancólico punk urbano de The 
Replacements 82 Co. 

Y que el hombre —el joven de por en- 
tonces 22 años— indicado para agitar el 
cocktail era un tipo nacido en 1974 en 
Jacksonville, North Caroline, con el pelo 
por siempre sucio y quien parecía haber 
sido poseído no por el espectro sino por el 
cadáver eternamente ardiente de Gram 
Parsons que, nada es casual, nació el mis- 
mo día que Adams. 


MORDERSE LA COLA (DEL TIGRE) 

Y, sí, más allá de gustos y de caracteres, 
Strangers Almanac ambién conocido co- 
mo “el de las flores”, producido con mano 
segura por Jim Scott, registrado en estu- 
dios de Nashville y Hollywood y donde 
reside el ya standart “16 Days”— no sólo 
muestra a un compositor en estado de 
gracia respaldado por una banda extática 
(con ese violín de Caitlin Cary, con deta- 
lles como la voz invitada de Alejandro 
Escovedo) sino, también, el momento 
exacto en el que todo comienza a desatar- 
se. Miembros salen y entran y vuelven a 
salir y ya no queda soga suficiente para 
contener a un Adams que andaba compo- 
niendo las canciones de lo que sería ese 
milagro sin fecha de vencimiento llamado 
Heartbreaker (2000): la biblia de un her- 
moso perdedor y uno de los más grandes 
discos sobre el desgarrador acto de sepa- 
rarse de quien hasta entonces había sido 
parte inseparable de uno mismo. “Yo me 
dividía todo el tiempo entre el impulso de 
partir y la necesidad de no abandonar el 
barco porque Whiskeytown seguía siendo 
una buena banda. Sabía que no tendría 
sentido el darme por vencido y que, de 
hacerlo, lo lamentaría para siempre. Para 
cuando entramos a grabar el disco supe 
que había hecho lo correcto”, recuerda 
Adams en el cuadernillo que acompaña a 
esta reedición de un original incorregible 
por perfecto pero sí muy aumentado. 

En este sentido, Strangers Almanac no 
suena tanto a canto del cisne sino a casi 
última y triunfal carga del águila hacia el 
horizonte de una barra antes de que cie- 
rren el bar. 

Y esta nueva encarnación de Strangers 
Almanac potencia la delicada tensión de 
un momento inolvidable con 26 cancio- 
nes más incluyendo preciosos demos acús- 
ticos (donde Adams es imbatible y recor- 
dar la irreprochable apropiación que años 
más tarde haría del “Wonderwall” de 
Oasis), covers muy logrados como la per- 
fecta apropiación de “I Still Miss 
Someone” de Johnny Cash y “Dreams” de 
Fleetwood Mac y “Luxury Liner” de 
Gram Parsons y “The Rain Wont Help 
You When Its Over”, concierto live en el 
estudio para un programa de radio y bue- 
na parte de las legendarias Bars On Fire 
Sessions así como canciones sueltas que 
fueron a parar a los soundtracks de las pe- 


lículas Hope Floats de Forest Whitaker y 
The End of Violence de Wim Wenders. 

Pero lo verdaderamente interesante de 
volver a escuchar o de descubrir ahora a 
los días negros y noches rojas de este reco- 
nocible y reconocido Strangers Almanac es 
lo que sucede si se lo ubica —por prepo- 
tencia de cronología— como algo que llega 
después de lo último pero no por mucho 
tiempo que ha editado Adams: el long 
play Easy Tiger y del mini-lp Follow the 
Ligths (2007). Allí, aquí, The Cardinals 
=su banda de un tiempo a esta parte— no 
parece hacer otra cosa que buscar recupe- 
rar el sonido Whiskeytown y, de tanto en 
tanto, lo consigue. 

Poco tiempo después, Adams —recupe- 
rado de múltiples adicciones; “Sin exage- 
rar: es un milagro que no haya muerto”, 
contó hace poco a 7he New York Times 
informaba desde su blog que había perdi- 
do por completo la audición de su oído 
izquierdo y buena parte del derecho y que 
se trata “de algo dramático y algo con lo 
que tendré que aprender a trabajar y a vi- 
vir. Es un gran desafío”. 

Para el 2008, Adams ya ha anuncia- 
do un nuevo álbum con The 
Cardinals, un disco nuevo en solitario 
“estilo crooner” y el lanzamiento de los 
ya míticos The Suicide Handbook y 48 
Hours (ambos del 2001). 

Mientras tanto y hasta entonces —cuan- 
do cada vez se oyen más rumores acerca de 
una reunión de Whiskeytown— aquí van de 
nuevo estas canciones de estacionamientos, 
cines, cigarrillos y televisores. Música triste, 
melodías que pinchan las yemas de los de- 
dos y sacan sangre, versos perfectos para 
sentirnos felizmente imperfectos y marche 
otra vuelta de “Loosering”: esa canción 
donde el sujeto perdedor se convierte en al- 
go que es mucho más complejo que el sim- 
ple verbo perder. 

O para explicarlo mejor —track 2 de 
Strangers Alamanac— con una estrofa de 
“Excuse Me While I Break My Own 
Heart Tonigth” y Hank Williams estaría 
más que orgulloso y está todo dicho: “Así 
que discúlpame mientras rompo mi propio 
corazón esta noche / Después de todo es mío / 
Después de todo es mío / Después de todo es 
mio / ¿Me lo podrás devolver alguna vez?. 

Y aunque no puedas oírlo: no, lo siento, 
no te lo van a devolver. 

Nunca. 6) 


RYAN ADAMS AL FRENTE 
DE WHISKEYTOWN 


a 
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Un escritor elige su escena de película favorita: Pedro Mairal y Belle de Jour 


La Cajita feliz 


POR PEDRO MAIRAL 


ay muchas escenas del cine que me 

hipnotizan o se me quedan pegadas. 

La escena de esa especie de esgrima 

flotante por el cañaveral en El tigre y 

el dragón de Ang Lee. O el final de 
Midnight Cowboy, cuando Ratso, el personaje que 
encarna Dustin Hoffman, se muere en el ómnibus 
yendo a Florida, y su amigo —mientras todos los 
pasajeros los miran entre curiosos y espantados— le 
pasa el brazo sobre el hombro y lo abraza. Pero es 
en el cine de Buñuel donde encuentro más escenas 
inexplicables, inesperadas. Sus personajes hacen co- 
sas que a veces no se entienden, no son lógicas, pe- 
ro son inolvidables. Por ejemplo, un hombre orde- 
ña una vaca, le da un vaso de leche a una nena, y la 
nena se lo vuelca en la cabeza a la vaca (como en el 
poema de Parra). Y eso está mostrado como al pa- 
sar, dentro de otra escena más importante. 

Mi película favorita de Buñuel es Belle de Jour, 
basada en la novela del escritor francés Joseph 
Kessel, que extrañamente nació en la provincia de 
Entre Ríos. Belle de Jour es la historia de una mujer 
recatada y casta en su matrimonio con un médico 
exitoso y perfecto, una mujer de la alta burguesía 
parisiense que, como tiene las tardes libres, se em- 
pieza a prostituir en un departamento de putas (lo 
que acá llaman “un privado”), no por plata, sino 
por morbo y curiosidad. Catherine Deneuve está 
perfecta en ese papel de mujer reprimida y a la vez 
desesperada por algo que la haga sentir viva. 

La vi por primera vez en Londres a los 21 años, 
en el 92, cuando recorrí Europa de mochilero. Era 
un cine al que se subía por ascensor (es raro pero, 
después, varias veces, volví a ver películas de Buñuel 
en cines con ascensor como el del San Martín). 
Antes sólo había visto El perro andaluz o partes de 
otras películas en un documental. Sabía de Buñuel 
por su relación con Lorca y Dalí en la Residencia 
para Estudiantes de Madrid. Pero era un conoci- 


miento medio vago. Tengo que confesar que el pos- 
ter con la Deneuve en sus veinte y semidesnuda fue 
lo que me hizo entrar. A mi hambruna de mochile- 
ro místico le sentaba mucho mejor la rubia del pos- 
ter que el costado cultural del programa. 

Me acuerdo de las escenas donde las putas fran- 
cesas, con lencería y batas muy mal cerradas, de- 
ambulan por el departamento. En un momento, 
cuando Belle de Jour (ése es su nombre de guerra) 
todavía no se anima a prostituirse, la madama la 
hace espiar por una mirilla hacia uno de los cuar- 
tos. Me impresionó lo bien mostrada que estaba la 
manera en que la protagonista se enfrenta con su 
lado oscuro, cómo ella se asoma a eso y la empujan 
y se deja empujar. 

Habrá habido quince personas en la sala y yo era 
el único que se reía. En general, en el cine y la li- 
teratura no me causan gracia los chistes ni los 
gags, pero sí me causa gracia cuando se revela la 
naturaleza humana, la debilidad de un personaje, 
cuando hay algo de verdad, de honestidad que, ca- 
si, no se puede contar. Entonces me río de sorpre- 
sa, del placer que me da una historia que me hace 
ver que todos somos igual de monstruosos, de im- 
presentables. 

Y la escena que se me quedó grabada viene des- 
pués de que uno de los clientes de Belle de Jour, un 
chino enorme, trae algo asombroso en una cajita, 
algo que los espectadores nunca vemos, pero que 
fascina y asusta a las mujeres. Cuando ya sucedió el 
encuentro con el gigante asiático, Belle de Jour está 
sola en el cuarto, desordenado por el terremoto del 
sexo. Ella está tirada en diagonal sobre la cama, bo- 
ca abajo, escondiendo la cara entre los brazos. 
Como sin querer molestarla, entra la mucama del 
burdel, una mujercita triste y gris, que endereza la 
lámpara caída, la mira con lástima y le dice: 
“Pobrecita, yo también tendría mucho miedo de 
un hombre así”. Entonces Belle de Jour levanta la 
cara de las sábanas y, toda desmelenada, con una 
sonrisa beatífica, le dice: “Qué sabrás vos”. G) 


Belle de Jour es una especie de eu- 
femismo que usan los franceses para “pu- 
ta” y también el nombre vulgar con que se 
conoce una planta cuyas flores sólo se 
abren de día. Buñuel no estaba muy con- 
vencido de hacer esta película (que sería la 
más taquillera de su obra) y, finalmente, 
aceptó llevarla a cabo siempre y cuando le 
prometieran total libertad, aunque la verdad 
es que sí concedió algo a la censura: había 
una escena que incluía la impactante ima- 
gen del Cristo de Grúnewald que no quedó 
porque podía herir por el mal gusto. Belle 
de Jour, con guión de Luis Buñuel y Jean- 
Claude Carriére en una coproducción entre 
Paris Film de Francia y Five Film de Italia, 
fue estrenada en Francia en 1967 y le val- 
dría a Buñuel un León de Oro en el Festival 
de Venecia. Además, fue la primera cola- 
boración entre él y Catherine Deneuve. 
Aunque en un principio la comunicación en- 
tre el director y la actriz se puso ríspida, el 
resultado los satisfizo a los dos. En cuanto 
a la enigmática cajita de la que habla 
Mairal, dijo Buñuel: “Ya sé que la cajita in- 
quieta, y más con el zumbido que le puse 
(...) Yo mismo no sé qué hay en la cajita. 
Debe ser algo extraordinario, una cosa útil 
para una perversión insospechada”. 


HAADAR LIBROS 


arne 


POR PATRICIO LENNARD 


de noviembre de 1785. En la 
) 3 soledad de la mazmorra, se 
oye el garrapateo de la pluma 


sobre el papel y la respiración dificultosa 
del hombre obeso. Los huesos de pollo 
han quedado en el plato de la cena. La 
mano engrasada, manchada de tinta, hur- 
guetea un resto de comida entre los dien- 
tes. En el texto que hace días escribe con 
letra microscópica, en un rollo de papel 
que ya tiene doce metros de largo, com- 
puesto por hojas que ha ido pegando una 
atrás de otra, el infierno acontece en un 
castillo. Pero la tinta nunca llega a tener el 
olor de la sangre. Ni la vela que le permite 
escribir en la oscuridad es la misma que 
hace un rato le servía a un fustigador para 
quemarle el clítoris y los pezones a una 
mujer en su libro. 

Falta poco para las diez cuando el mar- 
qués de Sade consigna al pie del manus- 
crito la cantidad de días que le ha llevado 
escribir Las ciento veinte jornadas de 
Sodoma. Enrolla la banda de papel, se 
acomoda en el camastro y apaga el can- 
delero. Por la ventanita el claro de luna se 
filtra junto con el aire gélido de finales 


Pocos autores han recibido tanta atención de parte de la crítica 
(de Barthes a Deleuze, pasando por Simone de Beauvoir) como 
el marqués de Sade. Pocos libertinos han sido tomados tan en 
serio aunque sus recetas para la carne no hayan podido ser 
mayormente llevadas a la práctica. La publicación de Sade de 
Annie Le Brun, editora de sus obras completas en Francia, 
recupera la figura de Sade como escritor y recrea el gran mito 
que comenzó a gestarse en plena Revolución Francesa. 


de otoño. Ha concluido su primera no- 
vela y una dulce agitación lo embarga de 
repente. Por eso le costará conciliar el 
sueño aquella noche. Contará atrocida- 
des como ovejas hasta quedarse dormido. 


ue “las huellas de mi tumba desapa- 

rezcan de la superficie de la tierra, 
como me enorgullezco de que mi recuer- 
do desaparezca de la memoria de los hom- 
bres”. En su testamento, el marqués de 
Sade pide que lo sepulten en su propiedad 
de Malmaison, sin ninguna ceremonia, 
pero lo terminan enterrando en el mani- 
comio de Charenton, donde él pasa inter- 
nado varios años de su vida (en 1803, a 


instancias de su familia, es declarado loco) 
y muere el 2 de diciembre de 1814. 

Con el fin de disipar algo de la here- 
dada ignominia, su hijo quema entonces 
sus manuscritos inéditos. Así es que de 
Les Journées de Florbelle, uma ambiciosa 
novela en varios tomos, sólo ha perdura- 
do el nombre. Los diarios íntimos se 
pierden. Sus libros son prohibidos. El 
fuego busca ser la maleza de su tumba. Y 
el ocultamiento es efectivo: casi olvidado 
durante el siglo XIX, Sade será redescu- 
bierto en los años "30 del siglo XX, tras 
la sorpresiva publicación de Las ciento 
veinte jornadas de Sodoma. 

Esa curiosa novela él la escribe cuan- 


do está preso en La Bastilla. Y es parte 
de la leyenda que su manuscrito se pier- 
de en medio de la célebre toma de la 
prisión, de la que Sade es trasladado 
unos días antes. Durante toda su vida el 
marqués se lamenta profundamente por 
el extravío de ese libro, del que no se su- 
po nada hasta que en 1904 comenzó a 
circular en Alemania una edición semi- 
clandestina. Recién en 1931 es publica- 
do en Francia, en medio del entusiasmo 
de los surrealistas, quienes celebran en 
Sade al rebelde por antonomasia frente 
al orden burgués, al precursor de Freud 
en el develamiento de la perversidad de 
la mente humana. 

Las ciento veinte jornadas... es sin duda 
su obra más brutal, epítome de su con- 
cepción olímpica de la lascivia y el cri- 
men. En ella, cuatro libertinos, encerra- 
dos en un castillo inexpugnable, con un 
séquito de sirvientes que son a la vez sus 
cómplices, urden un plan para ocupar 
cuatro meses en los más inimaginables 
desenfrenos sexuales, valiéndose de un 
grupo de hermosos jovencitos que han 
sido secuestrados y tomados prisioneros. 
Pero no todo está librado allí a las vicisi- 
tudes de la carne, ya que el relato de las 
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cuatro narradoras, que hacen las veces de 
calenturientos juglares, arma en la nove- 
la un catálogo de “pasiones” que, además 
de inspirar a los libertinos, le permite 
llevar a Sade su imaginación al límite. Es 
en el crescendo mediante el cual la trucu- 
lencia de las perversiones y los horrores 
relatados y practicados en el castillo de 
Silling aumenta con el paso de los días, 
donde la erótica de los cuerpos y los su- 
plicios de la carne llegan a un punto de 
virtual agotamiento. El colmo es la figu- 
ra que persigue la literatura de Sade. Por 
eso es casi imposible intentar superarlo 
sin evitar repetirlo: si algo deja en claro 
su literatura es que no se le puede hacer 
mucho más a un cuerpo. 

Se entiende así que el eterno proble- 
ma de sus libertinos (y el de él como 
escritor) sea la inadecuación entre sus 
más extremas fantasías y los medios a 
su alcance para materializarlas. Tal co- 
mo lo plantea Dolmancé en La filosofía 
en el tocador: “No siempre se puede ha- 
cer el mal. Privados del placer que éste 
nos produce, compensemos al menos 
esta sensación con la excitante maldad 
de no hacer nunca el bien”. Es en los 
tiempos muertos, en los intervalos 
ociosos (los libertinos también duer- 
men), donde la maldad se choca, abs- 
traída de su sentido metafísico, con sus 
propios límites. Y algo de razón tiene 
George Steiner cuando habla de lo es- 
casas que son, en el fondo, las modali- 
dades de placer y dolor sexuales que 
Sade describe “con el furor pedante de 
un hombre que trata de obtener el últi- 
mo decimal de p?7”. 

Pero es en ese afán de absoluto (“la 
ley de gravedad es un estorbo”, ironiza 
Steiner) donde comprendemos que la li- 
teratura sólo vive si se traza objetivos 
desmesurados. ¿En quién sino en Sade 
hallar el ejemplo de ese exceso que hace 
que aún tenga sentido escribir? 
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ue para Sade el infierno no sea 

obra de Dios sino del hombre ex- 
plica las imperfecciones de su funcio- 
namiento. Si el placer de matar a un 
individuo es una sensación que pasa de 
inmediato (¿es preferible matar por 
mucho tiempo a alguien o asesinar a 
muchos en el menor tiempo posible?), 
lo que siempre queda, como un regus- 
to amargo, es la desazón de no poder 
acabar con la humanidad entera. El ge- 
nocidio como fantasía voluptuosa (el 
personaje de Saint-Fond soñando ser él 
mismo la Caja de Pandora, “a fin de 
que todos los males salidos de mi seno 
destruyeran a todos los seres indivi- 
dualmente”); la utopía de provocar un 
cataclismo adrede, de tan siquiera en- 
cender la mecha del Apocalipsis, lleva 
la noción de crimen hasta sus últimas 
consecuencias. 

Si Dios no existe (y esa es la premisa de 
la que parte Sade), la megalomanía que 
anida en el corazón de sus libertinos, el 
superpoder que hace del mero libertinaje 
la más monstruosa de las monstruosidades 
(la redundancia, claro está, es otro de sus 
fetiches), tiene como efecto inmediato tri- 
vializar el crimen. Por eso el accionar cri- 
minal es entendido en Sade como un sim- 
ple movimiento regulador de la naturale- 
za; por eso, a la manera de Malthus, “los 
asesinos son en la naturaleza como la gue- 
rra, la peste, la carestía; son uno de los 
medios de la naturaleza, como todas las 
plagas con que nos agobia”. 

Pero una cosa es la suma de los actos 
criminales y su incidencia en el control 
demográfico, si se quiere, y otra es que 
alguien pretenda arrogarse para sí, aun- 
que más no sea imaginariamente, el po- 
der destructivo de Natura. Reducido a la 
muerte en tanto fenómeno físico, el cri- 
men es deslindado así de sus consecuen- 
cias morales, y visto como mero engra- 
naje del ciclo vital, inclusive. “El asesina- 
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to no es una destrucción”, dice 
Dolmancé, “el que lo comete no hace 
más que modificar las formas, devol- 
viendo a la naturaleza unos elementos de 
los que luego se servirá hábilmente para 
recompensar a otros seres”. Sin el alma 
de por medio, sin que el alma sea algo a 
tener en cuenta, cuerpo y cadáver —carne 
el uno para el otro— constituyen apenas 
dos estados, diferentes, de la materia. De 
ahí que no haya nada trascendental en el 
hecho de morir para los personajes de 
Sade: lo único que se constata en el cri- 
men es la muerte. 

Esa coartada se contradice, sin embar- 
go, con la teatralidad de la violencia. Si 
asesinar equivale a transformar una ma- 
teria viva en inerte, el ensañamiento y la 
experiencia del dolor deberían ser, en al- 
gún punto, irrelevantes. Pero ¿cómo se 
explica que esa naturalización del cri- 
men, esa banalidad del mal, sea funcio- 
nal a un pensamiento que ve en el asesi- 
nato la vía de acceso a la mayor satisfac- 
ción voluptuosa? Allí es donde la apatía 
evidencia su real importancia. Tal la as- 
cesis del libertino sadiano: la indiferen- 
cia más imperturbable como coronación 
del furor más indecente. 

Poder llegar a matar como mata la na- 
turaleza, anhelar convertirnos en la propia 
Muerte (ser la Muerte), es la utopía más 
desmesurada que se plantea Sade. El gra- 
do más alto de abstracción del asesinato 
en cuanto práctica. La instancia en que se 
le quita toda criminalidad al crimen. 

En ese extremo el Mal deja, por su- 
puesto, de tener sentido, y el pensa- 
miento de Sade se toca, provocativa- 
mente, con la metafísica. Más allá de la 
fatigosa enumeración de todas las for- 
mas por las que un ser humano puede 
ser destruido, en la variante conceptual 
del crimen está el punto de fuga de su 
filosofía. Así Clairwil, uno de sus per- 
sonajes, imagina un procedimiento por 


el que el mal pudiera hacerse solo. 
“Querría encontrar un crimen cuyo 
efecto perpetuo actuase aun cuando yo 
dejase de actuar, de modo que no hu- 
biera un solo instante de mi vida en el 
que, aun durmiendo, no fuera yo causa 
de un desorden cualquiera, y que ese 
desorden pudiera extenderse al punto 
de arrastrar una corrupción general, o 
un disturbio tan terminante que su 
efecto se prolongara más allá de mi 
propia vida”. 

En la idea de “crimen infinito”, en esa 
forma radical del mal que emerge de la 
impersonalidad y el automatismo (el cri- 
men como efecto dominó, como happe- 
ning), Sade brinda el más perturbador 
ejemplo de apatía. ¿Cómo asesinar a pe- 
sar mío, sin percatarme, desinteresada- 
mente? ¿De qué modo puedo convertir- 
me, incluso sin saberlo, en el más consu- 
mado genocida? 


scribe Barthes en Sade, Fourier, 

Loyola: “La mierda escrita no huele; 
Sade puede inundar con ella a sus perso- 
najes, y nosotros no recibimos ningún 
efluvio, sólo el signo abstracto de una 
desazón”. Ciertamente... 

Saber que en Saló, la película de 
Pasolini basada en Las ciento veinte jor- 
nadas de Sodoma, la mierda que tragan 
algunas de las víctimas está hecha con 
salsa de chocolate y mermelada de na- 
ranja, nos evita, siquiera en parte, la re- 
pugnancia de ver lo que habíamos leído. 

Pero ¿es concebible una literatura que 
nos obligase a leer apartando la mirada? 
¿Puede el horror ser un efecto de lectura? 


n la noche 493 del Libro de las Mil y 

Una Noches, se dice que Alá fundó 
un infierno de siete pisos, el primero de 
los cuales está destinado al castigo de los 
musulmanes que han muerto sin arre- 
pentirse de sus pecados. A Sade sin duda 


Pasiones encontradas 


POR P. L. 


ace años que Jean-Jacques Pauvert y 
Annie Le Brun vienen llevando a cabo la 
empresa de editar en Francia las Obras 
completas del marqués de Sade. Tarea de 
dimensiones titánicas, si se tiene en 
cuenta las miles y miles de páginas que 
comprenden sus novelas, sus piezas teatrales, sus 
panfletos políticos, sus ensayos, sus notas personales y su 
correspondencia, sin contar, por supuesto, la cantidad de 
textos que se saben extraviados o han sido destruidos. 
Escrito como Introducción a las Obras completas, el libro 
de Annie Le Brun Sade. De pronto un bloque de abismo... 
es el fruto de años de investigación que han hecho de su 
autora una de las principales especialistas francesas en la 
obra de Sade. Credenciales que ella expone en su libro 
con la virulencia de quien pretende legitimar su lectura 
cuestionando a mucha de la palabra autorizada existente 
sobre Sade. En ese afán revisionista, Le Brun acierta, por 
ejemplo, cuando enfatiza la centralidad de Las ciento 
veinte jornadas de Sodoma y marca lo desatenta que parte 


Sade 

Annie Le Brun 
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Diferente es el caso cuando Le 
Brun se mete con Barthes para 
criticar “la ligereza de hablar de 
literatura con respecto a Sade”. 
Un error que ella comete 
malinterpretando la hipótesis 
de que parte de la originalidad 
de Sade residiría en la novedad 
de su escritura, en su carácter de instaurador de lenguaje. 
Algo en lo que Le Brun detecta una licuefacción del 
potencial subversivo de su pensamiento en pro de la 
celebración de sus virtudes literarias, cuando de lo que se 
trata es de situar al marqués en el durante tanto tiempo 
vedado panteón de los escritores. Un acto de justicia, 
según Barthes, que para Le Brun apenas disimula la 
intención de asimilar lo inasimilable (¿pero acaso ella no 


de la crítica ha estado (el ejemplo es Blanchot) ante el 
carácter programático de esa obra maestra. También 
cuando desacredita, siguiendo en ello a Lacan, la idea de 
que Sade anticipa a Krafft-Ebing y a Freud en la 
confección del catálogo de las perversiones sexuales. En 
este punto, Le Brun argumenta: “Si bien los especialistas 
reconocen la exactitud casi clínica de sus cuadros de las 
pasiones, Sade no se atiene en él ni se acerca a la estricta 
objetividad científica: sin discusión, unos personajes 
llenos de maldad, un decorado que pervierte el espacio 


como máquina de placer, unos comentarios 


voluntariamente escandalosos hacen que el proyecto se 


deslice hacia la ficción”. 


le hubiera gustado mucho la descripción 
de ese infierno, “el más tolerable de to- 
dos”, el cual contiene: “mil montañas de 
fuego, en cada montaña, setenta mil ciu- 
dades de fuego, en cada ciudad, setenta 
mil castillos de fuego, en cada castillo, 
setenta mil casas de fuego, en cada casa, 
setenta mil lechos de fuego, y en cada le- 
cho setenta mil formas de tortura”. 

La hipérbole es uno de los recursos 
primordiales del humor sadiano. En las 
metódicas vueltas de tuerca a la atroci- 
dad y el sacrilegio, en sus grotescas re- 
fracciones, la risa es lo que emerge de las 
profundidades del espanto. Ya sea en el 
arquetipo del “duro de matar” que en- 
carna Justine, o en el vértigo de acumu- 
lación de la aprendiz de libertina de La 
filosofía en el tocador (“¡Ah, gritas, ma- 
dre, gritas cuando tu hija te coge!... ¡Y 
tú, Dolmancé, me enculas!... ¡Soy enton- 
ces a la vez incestuosa, adúltera, sodomi- 
ta, y todo en una chica que apenas fue 
desvirgada hoy!... ¡Qué progresos, ami- 
gos míos!”), la heroicidad del mal, leída 
desde hoy, es regida por la lógica del re- 
cord Guinness. El crimen hojaldrado, la 
superposición de capas de malignidad, e 
incluso el esteticismo con que Sade 
compone algunas de sus viñetas 
(“Coloca a una muchacha desnuda a ca- 
ballo sobre un gran crucifijo, y en esta 
pose la coge por la concha, pero por de- 
trás, de modo que la cabeza del Cristo 
masturbe el clítoris de la puta”; “Da por 
el culo a un cisne, metiéndole una hostia 
en el culo, y él mismo estrangula al ani- 
mal cuando acaba”; “Corta los cuatro 
miembros de un chiquillo, encula el 
tronco, lo alimenta bien, y lo deja vivir 
así; ahora bien, como los miembros no 
han sido cortados muy cerca del tronco, 
vive largo tiempo. Lo encula así durante 
más de un año”); es en este exceso, decí- 
amos, por el que los malabares de la 
imaginación, lejos de horrorizar, provo- 


dejado de avivarse. 


textos de Sade, su afán por 


es la editora de sus Obras?). “No hay que suponer que 
haya algún tipo de voluntad literaria o estética de parte 
de Sade”, escribe Le Brun, y no es difícil ver allí un exceso 
que no tiene otro objeto que avivar un malditismo que 
—a fuerza de ser un lugar común— en Francia jamás ha 


Más allá del mayormente inmoderado apoyo que la 
argumentación del libro de Le Brun tiene en citas de 


cumplir un recorrido integral 


por su obra la lleva a iluminar zonas laterales como el 


teatro, de gran importancia para el marqués, y a 


establecer novedosas conexiones con la obra de autores 


como Maquiavelo, Rimbaud y Jarry. Su sugestiva 


can risa, donde Sade invita a ser leído li- 
bertinamente. A reemplazar el subrayado 
del lápiz negro por las más propicias y 
gustosas anotaciones del látigo. 

“Ah, en Sade, al menos, respetad el es- 
cándalo”, declamaba Blanchot. “La figu- 
ra enorme y siniestra de Sade”, evocaba 
Swinburne. 

El marqués funda y agota de un plu- 
mazo el género de horror en la literatu- 
ra, y por eso aún sigue atemorizándonos. 
No en vano se lo ha leído tantas veces 
con el miedo propio de quien se predis- 
pone a tener pesadillas a la noche, o con 
la tonta añoranza de que nuestros padres 
no hayan querido asustarnos alguna vez 
de chicos con las cuatro letras lacerantes 
de su nombre. 

La mitología de Sade se complace en 
confundirlo con sus personajes, en cons- 
truir una imagen sadiana de Sade. No en 
vano tanto él como Sacher-Masoch son 
quizá los únicos enfermos típicos que le 
han dado su nombre a una patología, 
cuando son los médicos, en general, los 
que lo hacen. 

Sabemos, no obstante, que el marqués 
ni de lejos tuvo la audacia de acceder a 
los abismos que describe en su obra. 
Sabemos también que hirió a navajazos a 
una joven mendiga, y que ésta, en un 
testimonio oficial, habló de los abomi- 
nables gritos que el goce de lastimarla le 
arrancaba. Si bien “estuvo a menudo 
como certifica Bataille— en problemas 
con la policía, que desconfiaba de él, pe- 
ro que no pudo acusarlo de ningún ver- 
dadero crimen”, en una época en que era 
habitual que los aristócratas maltrataran 
en sus juegos eróticos a cuanta campesi- 
na y prostituta engatusaban, el marqués 
se agenció su reputación por su empeci- 
nada negativa a considerarse inocente. 

Sin haber predicado con el ejemplo, 
sin embargo, Sade nos enseña que un 
crimen puede ser una obra de arte. () 


hipótesis de que Las ciento veinte jornadas de Sodoma es 
un libro terminado, y no una novela que Sade habría 
dejado inacabada involuntariamente (cualquier lector 
sabe que tres de sus cuatro partes se reducen a enumerar 
las pasiones que en la primera parte tienen desarrollo 
narrativo, lo que les da el aspecto de esbozos o planes), se 
ampara en la certificación de que Sade tuvo cuatro años, 
desde el otoño de 1785 hasta julio de 1789, antes de su 
traslado de La Bastilla a Charenton, para terminar ese 
libro. “Podemos suponer, sin demasiada inverosimilitud, 
que si Sade no se tomó el trabajo de corregirlo en el curso 
de esos cuatro años durante los cuales escribió Los 
infortunios de la virtud, Eugénie de Franval, Aline y 
Valcour, fue porque, más o menos conscientemente, 
consideraba que había concluido ese proyecto”. 

Quizá la idea más poderosa del libro de Le Brun sea la 
que postula la más completa gratuidad como única 
justificación de los horrores que cometen los personajes 
de Sade. “Siempre es mucho más cómodo considerar el 
crimen como el resultado de una opción ideológica 
aberrante que como la expresión de la naturaleza 
humanz”, sostiene la autora. Y de allí se desprende su 
acertada crítica a aquellas interpretaciones que asimilan a 
Sade (basta pensar en Saló de Pasolini) con algún tipo de 
ideología totalitaria. 

De ahí que Le Brun denuncie el reduccionismo que 
establece afinidades entre la criminalidad en Sade y el 
mal histórico absoluto encarnado en el nazismo, 
dejando en claro que “la menor justificación ideológica 
de que puede valerse el crimen siempre presenta la 
ventaja de remitir la responsabilidad a un conjunto 
psicosocial más o menos vago”. 

Mientras que el crimen en Sade, el verdadero fondo de su 
horror, queda bajo la exclusiva responsabilidad de los 
señores libertinos. €) 
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ASE Mundo 


Eva asume la responsabilidad de comer la fruta prohibida y Adán es un aceptable homo faber. 
Gioconda Belli viajó hasta los tiempos originarios para reescribir la más maravillosa historia 


jamás contada. 
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POR PATRICIO LENNARD 


uién nos asegura que no fue 

Dios, puesto a concebir una ve- 

jez originaria, el que sembró los 
fósiles que prueban que el hombre des- 
ciende del mono? ¿Acaso el hecho de que 
no haya dinosaurios en la Biblia lo des- 
miente? Si Dios existe, los indicios de su 
inexistencia (de Darwin al Big Bang) son 
obra suya, claro. Y la sospecha de que 
fue El quien montó el teatro de la 
prehistoria hace suponer que la ciencia 


JOYCE 8 COMPANY 


Algo de esas novelas en que la trama 
principal termina siendo devorada por 
una de las historias secundarias ocurre 
en el libro Shakespeare 8 Company, las 
memorias de Sylvia Beach (propietaria 
de la mítica librería parisiense del mis- 
mo nombre) que acaban de salir en 
castellano por Ariel. Es que las múltiples 
anécdotas que ahí revelaba sobre las vi- 
cisitudes de la librería más famosa de 
Francia (que sería cerrada a manos del 
nazismo) y los encuentros y amistades 
con Ezra Pound, Hemingway, Gertrude 
Stein, y T. S. Eliot terminan, de alguna 
forma, eclipsadas por la gran anécdota 
del libro: los vericuetos de la difícil pri- 
mera edición del Ulises de Joyce que 
ella misma realizó en 1922. Al respecto, 
cuenta Sylvia Beach: “El Ulises, cuya 
primera edición pesaba un kilo quinien- 
tos cincuenta gramos y tenía muchísi- 
mas erratas, entró en Estados Unidos, 
donde estaba censurado, gracias a 
Hemingway. Un tipo de Chicago amigo 
suyo logró colar cada día desde 
Canadá un ejemplar escondido debajo 
de los pantalones. Cuando sólo le falta- 
ban pasar algunas docenas, le pareció 
que los oficiales portuarios comenzaban 
a sospechar”, cuenta irónica. 


MONTERROSO 
SEGUIA AHI 


La Universidad de Oviedo expone por 
estos días parte del legado del escritor 
Augusto Monterroso, una valiosa co- 
lección bibliográfica de 14.000 volú- 
menes (que incluye primeras ediciones 
dedicadas por Neruda y Borges) y la 
colección completa de la revista Sur, 
manuscritos y cartas a las que pronto 
se agregarán las misivas que, durante 
décadas, el escritor intercambió con 
su viuda Bárbara Jacobs. 
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no sería más que un gran malentendido 
en el que el propio Dios nos demuestra 
que no existe. Pero más allá de cómo este 
simple y trillado razonamiento pueda 
apelar al agnosticismo o a la fe de los lec- 
tores, el asunto es que el relato científico 
del origen del hombre ha dado una ver- 
sión de los hechos que ha vuelto a Adán 
y Eva personajes de fábula. Algo sobre lo 
que la nicaragiiense Gioconda Belli ensa- 
ya una delicada variación en su novela El 
infinito en la palma de la mano, ganadora 
de la edición 2008 del Premio Biblioteca 
Breve Seix Barral, al confrontar a Adán y 
Eva a las condiciones que sortearon los 
primeros hombres y mujeres que habita- 
ron la tierra. 

Reelaborar un mito literariamente 
siempre supone el desafío de volver a 
contar una historia muchas veces conta- 
da. Y en el caso de Adán y Eva ese desa- 
fío implica, paradójicamente, lo que por 
antonomasia es una experiencia primige- 
nia. ¿Cómo contar una vez más una his- 
toria hecha de primeras veces? ¿Cómo 
hacer que el mundo vuelva a ser visto 
por esos dos personajes que no han deja- 
do de verlo por primera vez desde que el 
mundo es mundo? Como Mark Twain, 


Gioconda Belli opta por neutralizar el 
carácter mítico de Adán y Eva humani- 
zándolos. Y para ello entremezcla la ver- 
sión bíblica y la versión científica de los 
orígenes. Ya sea Adán descubriendo la 
forma de prender el fuego o inventando 
herramientas como un sofisticado homo 
faber, o Eva plasmando pinturas rupes- 
tres en las paredes de una cueva, de lo 
que se trata es de novelar la cotidianidad 
de un mundo en el que nada podía ser 
cotidiano todavía. 

Escrita con un brío poético y un pulso 
que, una vez traspuesto el umbral del 
Paraíso, progresivamente se van debili- 
tando, El infinito en la palma de la mano 
no sólo cambia la historia parcialmente 
(Caín y Abel nacen con sendas gemelas 
para poder reproducirse, lo que será un 
condimento más para los celos que moti- 
varán el fratricidio) sino que plantea una 
interpretación del pecado original que 
no es la del cristianismo. Más cerca de la 
tradición talmúdica, que considera la 
Caída como el primer acto de libre albe- 
drío del hombre y reduce los efectos del 
pecado original a la expulsión del paraíso 
(lejos de ver en él la raíz de la corrupción 
de la naturaleza humana que observa la 


La educación 
entimental 


Para continuar con el oportuno descubrimiento en castellano 
de John McGahern, llega la impactante La oscuridad, novela de 
duro aprendizaje en la Irlanda rural. 


— 


La oscuridad 

La oscuridad 
John McGahern 
Adriana Hidalgo 
258 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


a literatura no sólo tiene sus temas, 

o el gesto recurrente de volver sobre 

ciertos problemas o situaciones: 
también tiene sus edades. Obras como La 
educación sentimental de Flaubert o Retrato 
del artista adolescente de Joyce tienen como 
protagonista a un joven que se inicia en el 
duro trayecto de la adultez a partir de cier- 
tas costosas elecciones, ciertos padecimien- 
tos, ciertos mentores, O la ausencia radical 
de uno o varios de estos tópicos. John 
McGahern, en su novela La oscuridad, re- 
toma los lineamientos de la novela de 
aprendizaje para contar el penoso y solita- 
rio crecimiento de un niño en un ambien- 
te absolutamente hostil. 

La historia nos presenta la conflictiva vi- 
da del protagonista, un adolescente de las 
zonas rurales de Irlanda del Norte sujeto a 
los castigos feroces y los comentarios hi- 
rientes de su padre —llamado sólo por el 


patronímico: Mahoney—. Viudo, borra- 
cho, pendenciero; ya en las primeras pági- 
nas el lector advierte que las frustraciones 
laborales de Mahoney, sumadas a un ca- 
rácter particularmente rabioso, le sirven 
como pretexto para infligir bestiales *co- 
rrectivos” a sus hijos. 

La oscuridad que da título a la obra no 
sólo se limita a la descripción de lugares 
cerrados y de cierto destino fatídico de sus 
personajes sino que también hace referen- 
cia a un estilo que alude sin nombrar, que 
cubre con un manto de sospecha dos mo- 
mentos específicos en el que el lector ad- 
vierte un posible abuso sexual: uno por 
parte de su padre granjero; otro por parte 
de un primo de la familia, sacerdote, que 
quiere convencer al protagonista de que 
tome los hábitos. Esta ambigiiedad des- 
criptiva es también una ambigiiedad na- 
rrativa: no hay un solo tipo de narrador 
utilizado (primera, tercera y, principal- 
mente, segunda persona); sino varios, que 
parecen debatirse en la penumbra por to- 
mar la voz y continuar el relato. 

Como toda narración (de un) adoles- 
cente, la iniciación sexual ocupa un lugar 
preponderante en el texto: varios son los 
momentos en que la masturbación, pre- 
sentada con diferentes términos, se enfren- 


doctrina cristiana y justifica el bautis- 
mo), Belli concibe una Eva que asume la 
responsabilidad de comer la fruta prohi- 
bida porque entiende que posee la liber- 
tad de hacerlo. Sólo así el motor de la 
Historia se pone en movimiento y una 
Eva libre de culpa se hace cargo del ini- 
cio de la especie. 

No en vano la sensualidad es vista co- 
mo un efecto secundario de una falta 
inscripta en la soberbia. Algo que Belli, 
reconocida por el erotismo de sus libros 
(basta leer La mujer habitada, su primera 
novela, y El país bajo mi piel, su auto- 
biografía), pone en foco cuando narra la 
primera unión sexual de la pareja. 
Porque si para algo le sirve reescribir el 
mito de Adán y Eva es para demostrar 
que no hubo tal manzana del deseo. Y pa- 
ra taparle la boca al Dios que condena a 
Eva en Génesis 3,16 a sumir su deseo 
carnal a la voluntad de su marido. €) 


ta con un discurso religioso más preocupa- 
do en repartir culpas que en realizar auto- 
críticas. 

Publicada originalmente en 1965, La os- 
curidad sufrió fuertes comentarios de cen- 
sura por parte de la opinión pública irlan- 
desa a razón de esas ambiguas situaciones 
de abuso que encontraban entre uno de 
sus culpables a un sacerdote de la Iglesia 
Católica. La consecuencia directa fue la 
expulsión de McGahern de su puesto de 
profesor en una escuela primaria por el ar- 
zobispo de Dublín, además de la prohibi- 
ción de esta novela. McGahern, dotado 
de un asombroso talento y con una nove- 
lística que ya lo pone en la línea de los es- 
critores más importantes de los últimos 
tiempos, murió hace escasos dos años de 
cáncer: su trabajo final, una autobiografía 
titulada simplemente Memoria, presenta 
una historia que nos resulta peligrosamen- 
te familiar, en la Irlanda rural, en la casa 
de un padre viudo. 

Lo escandaloso de McGahern será, qui- 
zá, su particular recorrido por las som- 
brías cavernas de una conciencia deján- 
donos un “aprendizaje” que recorre la vi- 
da de cualquier persona: en la oscuridad, 
lo sospechamos, habitan nuestros más 
espantosos temores. €) 


Arenas urgentes 


Escritos entre batallas políticas y represión sexual, reescritos en la memoria y publicados entre 
novela y novela, los cuentos de Reinaldo Arenas son un testimonio de escritura urgente más que 
una rareza de la literatura latinoamericana. 


Reinaldo Arenas 
TERMINA EL DESFILE 
ADIÓS A MAMÁ 


Termina el desfile 


seguido de Adiós a mamá 
Reinaldo Arenas 

Tusquets 

289 páginas 


POR MAURO LIBERTELLA 


s difícil escribir sobre Reinaldo 

Arenas. Y puede ser que el proble- 

ma no es que ya se haya dicho todo, 
como puede suceder con, por ejemplo, 
Borges. De hecho, quizá no se ha dicho 
todo, pero lo que sucede principalmente 
es que las lecturas de la obra de Arenas 
suelen ser muy parciales, a veces franca- 
mente caprichosas. Tan superpuestas están 
la vida y la obra que la crítica parece haber 
resignado la lectura puramente literaria en 


aras de una especie de verdad que su obra 
revelaría respecto de su turbulenta vida. 
Por un lado, el extraordinario uso del ve- 
rosímil con el que Arenas componía su li- 
teratura, y por el otro esa prosa casi oral, 
libre de escamoteos, pegada a lo real —in- 
cluso en su cosmos barroco y en su delirio 
fabulador—, confabulan para generar la ilu- 
sión de que lo que se escribe, en efecto, se 
vivió. Y por otro lado, podemos pensar 
que el impulso autobiográfico, como pocos 
escritores, lo agotó a fondo en sus memo- 
rias, llevándolo a su límite. Lo cierto es 
que, en el interior de aquella lectura de 
corte autobiográfico, están quienes asegu- 
ran que la literatura fue el mejor medio pa- 
ra hacer desembocar las aguas movedizas 
de su vida y sus conceptos estéticos e ideo- 
lógicos, y están quienes sostienen la más 
arriesgada idea de que en realidad todo fue 
una gran excusa para hacer literatura. 

La editorial Tusquets viene reeditando su 
obra completa, en donde ya ha aparecido 
prácticamente todo, desde Antes que ano- 
chezca a la ya clásica El mundo alucinante. 
Más esquiva es, si se quiere, su producción 
cuentística. El volumen que ahora se edita, 
Termina el desfile seguido de Adiós a 
mamá, está armado con un puñado de 
cuentos de complicado recorrido por los 
mapas editoriales. Termina el desfile esta 


compuesto de nueve cuentos, ocho de los 
cuales se habían editado en 1972 en la 
editorial Arca de Uruguay, bajo el título 
Con los ojos cerrados. La publicación de ese 
libro fue el primer eslabón en la encendida 
polémica entre Arenas y Angel Rama, que 
entre reproches y acusaciones de alto fuste 
se extendió hasta la muerte de Rama. 
Después, ya en el exilio en los Estados 
Unidos, Arenas agregó un cuento y 
Termina el desfile se publicó en 1981, por 
Seix Barral. En cuanto a Adiós a mamá, se 
trata de ocho cuentos fechados en diversas 
épocas y ciudades, desde La Habana de 
principios de los setenta a la Nueva York 
de finales de la década del ochenta. El li- 
bro se publicó en 1995, póstumamente, 
con prólogo de Vargas Llosa. 

Las fechas que cierran los cuentos son, co- 
mo en pocos autores, un elemento central, 
no azaroso, que redefinen implacablemen- 
te la lectura. Esas fechas nos hablan de las 
condiciones de producción del relato, del 
modo en que fueron compuestos y de los 
derroteros imposibles que tuvieron que re- 
correr para llegar a las páginas de un libro. 
Cuentos escritos en La Habana tuvieron 
que ser reescritos, de memoria, quince 
años después, dado que la historia nos 
cuenta que Arenas tuvo que quemarlos o 
destruirlos para poder seguir con vida. En 


este sentido, los cuentos de Arenas son co- 
mo un mapa en movimiento, la cristaliza- 
ción de un exilio forzado y dolorosísimo, 
relatos que tienen en su constitución mis- 
ma las marcas de una vida. La idea de que 
algo termina para que empiece otra cosa es 
otra constante que recorre los relatos. 
“Termina el desfile” o “Final de un cuento” 
así lo atestiguan. Escrutando la obra de 
Arenas en perspectiva, cabe afirmar sin em- 
bargo que el cubano nunca dejó de escribir 
novelas para abocarse a los cuentos. En 
cambio, los relatos breves se fueron colan- 
do en los espacios breves y fugaces que le 
dejaban sus huidas, primero del gobierno 
de Castro y después del fantasma del capi- 
talismo. Ese y otros encantos detentan es- 
tos cuentos: el de la pasión por la escritura 
en los momentos de opresión política y se- 
xual, como si la literatura no fuera una 
práctica de la estabilidad burguesa sino una 
intervención que hay que perpetrar, como 
se pueda, a plena huida y sin aliento. €) 


La literatura inflable 


El humor puede ser una sana burla de la literatura actual. Y también, una forma del enredo 


y la parodia sin freno. 


JAVIER TOMEO 


Los amantes 
de silicona 


Los amantes de silicona 
Javier Tomeo 

Anagrama 

142 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


odrían distinguirse, grosso modo 

(y tal vez sin demasiada gracia), 

dos tipos de humor. Uno empa- 
rentado con la búsqueda libre de restric- 
ciones que, bajo el riesgo de la libertad, 
puede conducir a la gloria o al fracaso; y 
otro frío y calculado, expuesto a condi- 
ciones normales de presión y temperatu- 
ra, que suele estar teledirigido a la crítica 
social. Cuesta bastante decidir en cuál de 
estos casilleros se ubica Los amantes de si- 


licona, último libro del prolífico pero 
bastante poco reconocido español Javier 
Tomeo, si es que no tiene algo de los 
dos. Todo empieza con un recurso bas- 
tante remanido, pero no por eso menos 
absurdo: un distribuidor de frutas tropi- 
cales recibe en entregas la novela de su 
supuesto amigo Ramón M., una novela 
“pornosentimental y además interactiva” 
según su autor y “una pésima novela de 
ciencia ficción protagonizada por criatu- 
ras imposibles” según su lector. Pese a 
desagradarle en extremo el libro, por al- 
guna extraña razón no puede negarse a 
darle su periódica crítica ni tampoco a 
seguir leyéndolo. Los amantes de silicona 
es algo así como un bailecito algo caótico 
entre parejas, dobles cuya individualidad 
no responde más que a dos o tres gruesos 
rasgos de conducta. Pero además de estos 
dos narradores que tienen algo de dobles 
opuestos (uno representaría al escritor 
sin restricciones y el otro al crítico pro- 
mercado), están los personajes de la no- 
vela que escribe Ramón M.: los dobles 
complementarios Lupecia y Basilio —un 
matrimonio que duerme en habitaciones 
separadas, atiende una mercería muy 
grasa y de tan patético, cae simpático—, 
más Big John y Marilyn, sus respectivos 


muñecos inflables, siempre al pie del ca- 
ñón y única fuente de descarga sexual de 
la pareja. Justamente como la célebre 
Marilyn de Warhol, Javier Tomeo des- 
pliega una historia claramente posmo- 
derna donde todo se muestra en forma 
serial, y nada es genuino ni auténtico, 
como esos muñecos inflables modelo 
Minerva HP-457, capaces no sólo de 
fornicar una vez por semana sino tam- 
bién de sacar temas de conversación para 
romper el hielo, citar definiciones de El 
Banquete de Platón e incluso enamorarse 
entre ellos. Esa relación entre el vende- 
dor de frutas y Ramón, en esa lógica de 
folletín no deseado pero adictivo, resulta 
más atractiva que el delirante ménage 4 
quatre de la novelita. Sin embargo, los 
momentos en que el absurdo parece no 
tener riendas constituyen los de mejor 
salud del libro. Así, están bien insertados 
los programas de sexo para ancianos, los 
documentales sobre las costumbres se- 
xuales de los pingúiinos, y promociones 
sobre elongación penenana perfectamen- 
te dirigidos “a usted”, que se burlan al 
mismo tiempo de la ansiedad por la co- 
rrección política, la hiperinformación y 
el voto del televidente que reina en estos 
días. Pero no sucede lo mismo cuando 


Le 


las analogías entre muñecos inflables úl- 
tima generación y hombres de carne y 
hueso se vuelven demasiado evidentes. 
Como una coctelera desorganizada que 
fusiona ingredientes tan disímiles como 
Almodóvar y Unamuno, Los amantes de 
silicona es una novela prótesis que puede 
resultar atractiva para quienes gusten leer 
una obra que se toma el trabajo de bur- 
larse de la pobre literatura actual, aun- 
que sin tomar prudente distancia. Q) 
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Este es el listado de los ejemplares más 
vendidos, durante la última semana, en Librería 
Antígona (Las Heras 2597) 


FICCION 


Un mundo sin fin 
Ken Follett 
Plaza8. Janés 


Un asunto pendiente 
John Katzenbach 
Suma de letras 


A quien corresponda 
Martín Caparrós 
Anagrama 


Chesil Beach 
lan McEwan 
Anagrama 


Cometas en el cielo 
Khaled Hosseini 
Salamandra 
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NO FICCIÓN 


¡Ay, mis ancestros! 
Anne Ancelin Schútzenberger 
Taurus 


Pecar como Dios manda 
Federico Andahazi 
Planeta 


Perón. Reflejos de una vida 
Horacio González 
Colihue 


Buenos Aires tiene historia 
Eternautas 
Aguilar 


Sanar es un viaje 
Henson Simonton 
Urano 
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El infierno tan temido 


Crónicas > Fernando Vallejo 
estuvo de visita en Montevideo. 
Fiel a su costumbre, María 
Esther Gilio lo entrevistaba. 
Como era de preverse, no fue 
una misión fácil. Y para colmo 
de males, se toparon con una 
concentración que observaba 
el emplazamiento de una 
estatua de Juan Pablo !l. 


POR MARIA ESTHER GILIO 


n más de una decena de libros 

despotrica contra todo y contra 

todos. Contra los pobres, contra 
los ricos (menos), contra Fidel Castro, 
contra Bush, contra Jesucristo, 
Mahoma y el Papa. Y contra las madres 
que ocupadas en copular olvidan los 
seis mil millones de personas que ya al- 
berga el mundo. Hay en sus páginas 
una tan desbordada violencia (además 
de sutileza, inteligencia, y seductora es- 
critura) que nos ataca, a veces, el deseo 
de ir hasta el video de aquí a la vuelta y 
pedir un film de la familia Ingalls. Ah! 
esos padres que concibieron a sus hijas 
con la mirada puesta en el Sagrado 
Corazón, y esas niñas que se sonrojan 
cuando hablan de la reproducción de 
las mariposas y los colibríes... 

Recuperada la calma tomamos otra vez 
el libro que leíamos, donde los niños ma- 
tan a los 13 y mueren a los 17. Todos sa- 
bemos cuánto puede pesarnos una historia 
como, por ejemplo La virgen de los sicarios 
pero él no acepta reproches. “Fue el escri- 
tor y no este que hoy conversa contigo 
quien escribió todo eso. El escritor que to- 
mó las cosas que tanto te agradan de la re- 
alidad. La vida es así, Colombia es así”, di- 
ce y fija sus ojos en los nuestros. Ojos dul- 
ces, claros, siempre al borde de la sonrisa y 
tan llenos de inocencia que el periodista le 
cree, claro, le cree, y acepta que el escritor 
y él son dos personas diferentes. 
Distinguido con el premio Rómulo 

Gallegos, en el homenaje que le ofrecieron 
con motivo del premio desechó toda alu- 
sión a la literatura, ya fuera suya o de 
otros, para dedicar la mayor parte de su 


discurso a los animales, víctimas inocentes 
de la perversidad humana. Fue un extraño 
discurso para quien había recibido un pre- 
mio literario, pero ¿quién se atrevería a cri- 
ticarlo si los 100 mil dólares del premio 
los cedió a una organización venezolana 
que protege a los animales? 

Cuando se piensa en las palabras de fu- 
ria desatada con que describe en sus nove- 
las ambientes y personajes, parece evidente 
que a esa primera persona la determina no 
su dificultad para poner pensamientos en 
la cabeza de terceros sino su necesidad in- 
dominable de dar rienda libre a su profun- 
do deseo de destruir todo lo que a su alre- 
dedor existe y lo ofende. Las mujeres con 
su costumbre de dar a luz sin medida, el 
Papa (“¡Ah! Cuánto odio a ese travesti ves- 
tido de blanco. Yo le he deseado larga vida 
a este Papa. Sería la manera más segura de 
terminar con la Iglesia Católica). 

Atravesábamos el Parque de Los Aliados 
hacia la Torre de Antel donde sería entre- 
vistado por Mercedes Estronil para su pro- 
grama cuando el auto tuvo que detenerse. 
Una multitud ocupaba Bulevar Artigas y 
Canning. 

—¿Qué pasa aquí? —dijo Fernando—. ¿Es 
éste un acto político? 

No, no político. Están emplazando una 
estatua de Juan Pablo Il a doscientos 
metros de aquí. 

—¡Cómo! ¿No dijiste tú que éste era un 
pueblo ateo? ¿No dijiste que ustedes tie- 
nen divorcio desde principio de siglo, que 


la Iglesia se separó del estado en 1915 y 
que desde 1934 a 1938 la mujer tuvo de- 
recho al aborto?. 

Sí, sí, claro. Todo eso dije. 

—Ah, no, pero este Papa, por favor este 
Papa... Tú sabes lo que pienso yo de él. 
Sí, claro -le dije-. Lo sé perfectamente. 

Quedó en silencio, como si súbitamente 
le hubiera caído encima una pesada nube 
de melancolía. Pasados unos minutos le 
dije que pensáramos un poco en su libro 
más feliz, el de su infancia: Los días azules. 

—Ohhb, tan lejos, tan lejos. 

Allí hablas de “una chiquilla de bucles de 
oro que tenía un gato negro que se llama- 
ba Chapín”. Una chiquilla que, como tú, 
estudiaba música y tras quien saliste una 
mañana pues querías hablarle de lo que 
sentías por ella. Te acercaste a su casa y 
encontraste a la niña rodeada de amigas 
que sonreían de manera ambigua. Te 
volviste sin hablar. Pasados los años te 
referís a este hecho diciendo que si no 
hubiera sido por tu timidez y las importu- 
nas amigas de la niña, esa mañana, tal 
vez, “pudo haber cambiado mi rumbo”, 
decías. ¿Crees que las preferencias se- 
xuales pueden estar vinculadas a hechos 
exteriores, en definitiva casuales? 

—Ultimamente se está hablando de algo 
en el cerebro que sería determinante de la 
homosexualidad. No sé, o mejor, eso no se 
ha demostrado todavía. En cuanto a tu 
pregunta, no sé, no sé. Imposible saberlo. 
Por otra parte... ¿Importa? Q) 


El auge del turismo 


Visitas > Un muestrario de escritores e intelectuales 
que llegan para la nueva Feria del Libro. 


s sabido que la Feria del Libro de 

Buenos Aires oficia a veces como 

aglutinador para reunir a un grupo 
de escritores e intelectuales de todas partes 
del mundo. En esta ocasión, con motivo 
de la edición número 342 de la Feria, que 
llevará como lema “El espacio del lector”, 
la oferta de charlas y conferencias de escri- 
tores internacionales es más que interesan- 
te. Algunos de los puntos fuertes son los 
siguientes: el norteamericano Tom Wolfe, 
escritor y controvertido periodista, que es 
considerado como uno de los padres del 
llamado “nuevo periodismo”, cruza de 
literatura con periodismo. La conferencia 
de Wolfe será el 5 de mayo, y lleva por 
título “Crónicas de Estados Unidos, una 
sociedad en cambio”. Siguiendo con el 
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panorama internacional, cabe destacar 
también las visitas de los españoles Juan 
José Millás, Eduardo Mendicutti y 
Almudena Grandes. 

El 8 de mayo será el día dedicado al país 
ibérico, y Mendicutti y Grandes hablarán 
a las 19.30 acerca de “La realidad y las 
estrategias de la ficción”. 

Otro de los puntos altos de la Feria es la 
entrevista pública a la canadiense Naomi 
Klein, autora del multi best-seller No logo, 
en la que abordará los problemas de ser 
testigo y cronista de “un mundo en con- 
flicto”. Los ensayos de Klein han produci- 
do un fuerte impacto en países del tercer 
mundo, y es una de las favoritas en las más 
recientes Ferias del Libro de 
Latinoamérica. 


Un clásico de la Feria de Buenos Aires es la 


visita de los escritores mexicanos, afines a 
nuestra literatura desde distintos puntos de 
vista. Esta vez, el nombre más resonante es 
el de Juan Villoro, que llega cuando en 
nuestro país Interzona publica su libro de 
relatos Los culpables, en donde se narran 
anécdotas o situaciones urbanas de México 
D. E en primera persona. Villoro llega 
además en un momento de fuerte valora- 


ción de su obra por parte de los suplemen- 
tos literarios, y con un buen número de 
ventas, lo que permite suponer que su 
intervención será de lo más esperado. 
Párrafo aparte merecen los argentinos 
invitados que residen en otras latitudes. Y, 
entre ellos, además de Piglia (que vive en 
los Estados Unidos), la visita más resonan- 
te es la de Ernesto Laclau, un muy impor- 
tante teórico ligado tanto con el posmar- 
xismo y el postestructuralismo que obtuvo 
una beca para estudiar en Oxford con el 
historiador Eric Hobsbawm, hoy reside en 
Erancia y es autor de Misticismo, retórica y 
política y La razón populista, entre otros 
libros. El 25 de abril a las 19.00 participa- 
rá en la sala Juana M. Gorriti del panel 
“Retórica, psicoanálisis y política”. 

Pero para evitar mareos y olvidos involun- 
tarios, en cualquier momento se puede 
consultar la página 10. el-libro. org. 
ar/34ferialculturales/participaciones-interna 
cionales. htm! donde figuran los curriculum 
vitae y antecedentes de los ilustres invita- 
dos con los correspondientes horarios de 
sus actividades. () 


Rescates > Si hubiera que recomendar a alguien deslumbrado 
por Moby Dick otro libro de Herman Melville que leer sin el 
amparo o la sombra de esa obra de genio, cada uno tendría su 
favorito. Pero pocos discutirían Las Encantadas, la obra más 
esquiva y secreta de Melville. Bíblica y aventurera, paradisíaca 
y a la vez infernal, esta novela, originada en un viaje de juventud 
a las islas Galápagos y recuperada años después con la 
imaginación febril del profeta, reaparece ahora en las librerías 
argentinas de la mano de una nueva editorial. 


POR LUIS CHITARRONI 


n los escritores como Melville —bien 

pocos, claro—, que inauguran una 

categoría exclusiva dentro de las cla- 
sificaciones superiores, es difícil encontrar 
—después de Moby Dick— el segundo libro 
para leer cuando ya nos hemos convertido 
en sus admiradores. “Benito Cereno” y 
“Billy Budd”, si bien revelan la familiari- 
dad con el mundo melvilleano —el esceno- 
gráfico, pero también el alegórico—, parece 
mejor dejarlas para el final, cuando uno 
puede recuperar los sabores a cierta distan- 
cia del manjar. Mardi (no sé si hay traduc- 
ción al español) es demasiado compleja y, 
por lo demás, el lector satisfecho de Moby 
Dick podría tomarla como un bosquejo 
malogrado, fallido, de la exitosa obra 
mayor. O por un intento de Novela Total, 
con islas imaginarias en lugar de las reales. 
“Bartleby” es un sendero distinto, un 
dibujo a lápiz todos los matices del gris y 
del negro— que da una idea equivocada del 
escritor que Melville era (capaz de guardar 
en un cuarto de la memoria la mezquin- 
dad irritante del narrador). Todos los 
libros que restan, incluido el extenso 
poema Clarel (el “íncubo terrible”, según 
la mujer de Melville: 20.000 versos dividi- 
dos en 150 cantos), ofrecen muestras par- 
ciales del genio de Melville, pero fracasan 
en decirnos al oído algo que Las 
Encantadas no calla: quien escribió este 
libro escribió también Moby Dick; o, para 
no hacerle las cosas tan fáciles a Las 
Encantadas: quien escribió Moby Dick, 
escribió también Las Encantadas. 
Melville publicó The Encantadas or The 
Enchanted Islands en forma serial durante 
el año 1854, con el seudónimo de 
Salvator R. Tarnmoor. Luego fue incorpo- 
rada, junto a “Bartleby” y “Benito 
Cereno”, a The Piazza Tales. La distancia 
entre el joven que recorrió esas islas y el 
hombre que recuerda tal experiencia está 


matizada por el nom de plume; la prosa, 
por el aprendizaje concentrado en cápsu- 
las de obsesión, como se le debe admirar 
al autor de Moby Dick (o como suele 
reprochársele). Después de leer Ta1pi y 
Omú, Robert Louis Stevenson lamenta 
que una de las hadas madrinas haya recha- 
zado la invitación de asistir al bautismo de 
Melville. El futuro joven será capaz de ver, 
de decir y de encantar... pero no de oír. 
Curioso reproche (o no tan curioso en un 
escritor que decretó “guerra al nervio ópti- 
co, guerra al adjetivo”) porque parece 
desatender varios hechos: Melville escribió 
las peripecias de T41ipiy Omú unos cuan- 
tos años después de que hubieran ocurri- 
do; Melville lo hizo con sus precisas y sal- 
modiosas inflexiones, que renuncian a los 
favores de la oralidad para hacer caer al 
lector en una especie de emboscada retóri- 
ca, de la que no podrá huir sin reconocer 
el bello ejercicio de inmersión en esos rit- 
mos, en esa sintaxis. También De 
Quincey reprochaba a John Donne la 
falta de oído desde el bautismo (John 
Donne es tan monótono en inglés como 
Jorge Borges en español). ¿Qué tal John 
Louis Donne? El hexámetro yámbico y la 
buena configuración de la prosa y la poe- 
sía inglesa predispuso mal a ciertos oídos, 
los que esperan —y reclaman— la misma 
música siempre. 

Pero ésta era una digresión, sigamos con 
Las Encantadas. El archipiélago en minia- 
tura de Las Encantadas, de configuración 
tipográfica que el autor se encarga de 
explicitar, había sido ya un enigma bioló- 
gico para Charles Darwin, quien recorrió 
las islas entre septiembre y octubre de 
1835. El viaje del Beagle le permitió en 
esa apoteosis pétrea de lo arcaico llevar 
más lejos que nunca sus conjeturas e hipó- 
tesis acerca del origen de las especies, 
como si los pensamientos adoptaran una 
fragmentación insular distinta a la amaes- 
trada por el continente. La terca, cineraria, 


despiadada geografía tiene un nombre que 
se refiere a las criaturas —quelonios— que 
parecen insinuar otro cementerio de islas 
móviles sobre las espaldas del encanta- 
miento: Galápagos. El naturalista y el 
escritor ven lo mismo pero conviene com- 
parar las versiones para comprobar cómo 
hizo cada uno para volver este mundo algo 
más cierto. 

Melville nunca reniega de lo lírico, y abas- 
tece la avidez del lector con una cantidad 
tan vehemente de imágenes que las narra- 
ciones de Las Encantadas parecen episo- 
dios bíblicos inventados en un lugar del 
planeta poco apto para permitirlos. El 
escenario ofrece una especie de textura 
senil, donde la evolución fragua una 
demora artificial y confiere al aire —que es 
el único tiempo visible— el aliento podero- 
so de la imaginería y las intrigas del 
Pentateuco. Melville había visitado las islas 
en uno de sus tempranos peregrinajes 
balleneros (el primero de los cuales fue en 
el Acushnet) y recobraba ahora las histo- 
rias con su imaginación de profeta, que 
por momentos acallaba su memoria de 
viajero. El paisaje bien podría correspon- 
der a la exaltada serenidad con que puede 
reproducirse algo percibido muchos años 
antes; las historias inflaman una violencia 
sagrada, que los estrechos, arrecifes y desfi- 
laderos de Galápagos instruyen con inu- 
sual maestría. La historia de Hunilla, por 
ejemplo, abandonada en una de esas islas 
terribles, borra con su ronca afirmación 
antropológica la bella y misteriosa cortesía 
fomentada luego por los transatlánticos y 
su opereta flotante de invitaciones solíci- 
tas: “¿De qué barco eres tú, marinero?”, 
“¿Y tú, de qué isla?”. 

Y, sin embargo, en toda esta prosa turbu- 
lenta, en la que por momentos fulgura un 
destello abisal o interviene una tinta de 
atroz profundidad oceánica, hay una fir- 
meza ancha que parece declarar, como en 
el poema de Auden: “Esta roca es el Edén; 
naufraga aquí”. Melville, como un bajo 
continuo, sentencia o recalca: “Hay una 
experiencia del mundo que no puedes per- 
derte. Si resultara imposible llegar hasta 
allá, lee este libro. Si estás ahí, consuélate”. 
Con esa extraordinaria capacidad que 
había adquirido Melville para convertir las 
cosas concretas de este mundo en cifras de 
una constelación simbólica, Las 
Encantadas es el núcleo ígneo de la tenta- 
ción y el peligro: un paraíso en el que 
habitan como evocaciones visibles todas 


las fealdades del infierno. 


Herman 
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Hay algo más en el estilo, una opulencia 
que no pierde nunca la fórmula y la apa- 
riencia de lo frágil, y que esta nueva tra- 
ducción reproduce con fidelidad. Y hay 
un factor mágico, fácil de argumentar en 
uno de los grandes maestros de la prosa 
norteamericana que es también un visio- 
nario, un agitado corazón capaz de evo- 
car las tripulaciones populosas con un 
amuleto o un rito. Aunque existían —que 
yo sepa— traducciones anteriores de este 
libro, siempre lamenté que fuera “un 
secreto” para los lectores, en la medida en 
que las traducciones hoy ya sin circula- 
ción eran —como se dijo en los primeros 
párrafos de este prólogo— el segundo 
libro a recomendar para quien hubiera 
ingresado en la órbita de Melville después 
de Moby Dick. Lo atribuía a la pereza de 
la industria editorial en lengua española, 
y a la errática política de reediciones. Sin 
embargo, hay un fenómeno de evasión 
que Las Encantadas ensaya o produce 
también en la lengua original. La pru- 
dente y pragmática monografía de 
Elizabeth Hardwick, por ejemplo, uno de 
los últimos libros de divulgación sobre el 
autor de Moby Dick, no menciona el 
libro ni el hecho de que Melville hubiera 
pasado por las Galápagos. Lejos de pare- 
cer uno de esos olvidos significativos para 
los que nos ha entrenado la custodia psi- 
coanalítica, parece una extraña precau- 
ción del texto mismo, que es también un 
tesoro y gusta, por lo tanto, de esconder- 
se. Hagamos caso, entonces, a Auden: 
naufraga aquí lector. De estas páginas no 
habrás de arrepentirte. E) 
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CULTURA 


SUMACULTURA 


TEATRO 
CULTURA 
NACIÓN 


RITA CORTESE, JOAQUÍN 
FURRIEL Y ANTONIO GRIMAU 
EN "UN GUAPO DEL 900” 


GRATIS Y AL AIRE LIBRE: SÁBADO 3 DE MAYO 


Teatro Cultura Nación presenta este clásico argentino de Samuel Eichelbaum, con Rita Cortese, Joaquín 
Furriel, Antonio Grimau y un elenco de veinte actores, dirigidos por Eva Halac. 


Los vecinos pueden participar de esta experiencia compartiendo la producción de la obra e 
interpretando escenas de conjunto. 


SÁBADO 3 DE MAYO CAPACIDAD LIMITADA GRATIS 
Primera función: 19 hs. Retirar localidades, desde el jueves Y PARA TODOS 
Segunda función: 21.30 hs. 1% a las 16, en la entrada del Cabildo 
Plaza de Mayo (por Avenida de Mayo), Ciudad de 
Ciudad de Buenos Aires Buenos AÁlres. 


POR Secretaría de 


